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ordem de leitura que realmente corresponda à sequência dos
contos. No entanto, tenho para mim que a melhor opção de
leitura seria aquela que começasse pelo último texto do li
vro. Assim, o leitor seria mais facilmente arrastado por todo
o percurso do volume e, de início, evitaria a difícil travessia
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CONTOS PICARESCOS E ALEGóRICOS

Quem desejar conhecer a história recente da literatura
cearense, terá fatalmente que conviver com a expressividade
que no seu universo projeta a ficção de Nilto Maciel. Par
ticipante ativo da maioria dos movimentos literários que
eclodiram no Ceará durante a aventura dos anos setenta e
que tiveram como pontos culminantes a edição da revista
"O Saco" e a criação do Grupo Siriará de Literatura, Nilto
Maciel desde o início da sua militância revelou-se um inte
lectual comprometido com a transformação da palavra e com
a problemática que se foi instaurando no contexto do seu
discurso ficcional .

Estreou como contista, em 1974, com um pequeno vou
me de estórias que batizou de "Itinerário", mas as suas ine
gáveis aptidões literárias ele somente manisfestaria sete anos
depois, quando, em 1981, já residindo em Brasília, fez publi
car, pela Secretaria de Cultura e Desporto do Ceará, o seu
livro de contos intitulado ""Tempos de Mula Preta", inven
tário com o qual consolidaria definitivamente a sua posição
de escritor, firmando-se como um dos mais expressivos fic
cionistas da sua geração.

Em 1982, com a publicação de "A Guerra da. Donzela",
Nilto Maciel revelaria suas tendências para o cultivo da
longa ficção, legando-nos uma novela carregada de densa
atmosfera criativa e no mais provando-nos que um ficcio
nista de talento forja-se não somente pela capacidade de im
provisação e de apreensão do universo que busca literalmen
te problematizar, mas pela competência com que encaminha
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o fluxo da narrativa e pela habilidade cm que consegue
atravessar toda a elaboração de um percurso criativo ali
mentando um excelente nível de linguagem e um enredo
sempre em processo de ascensão e gradativamente capaz de
prender a atenção do leitor.

Agora, retornando ao exercício da curta ficção, N il i;.o
Maciel nos entrega "Punhalzinho Cravado de ódio", um li
vro onde reúne uma série de contos, escritos, segundo revela,
em diferentes épocas. São contos, assegura, "das mais va
riadas correntes: rurais, alegóricos, psicológicos, de atmos
fera, de costumes e sócio-documentais".

Contudo, a advertência acima serve unicamente para
antecipar que "Punhalzinho Cravado de ódio" é um livro
sem unidade temática, o que, aliás, não resulta em despro
veito da apreciável qualidade dos contos que exibe. Pelo
ccntrário, prova a versatilidade de Nilto Maciel em trabalhar
assuntos aparentemente tão díspares, mas que no fundo con
vergem para a unificação de uma temática que se vem cris
talizando como pano de fundo na elaboração da sua ativi
dade ficcional, que é a capacidade de fundir a carnavaliza
ção do picaresco com a atmosfera do alegórico. Dentro des
sa conceituação é que se enquadra, no seu entender, a maio
ria dos trabalhos de ficção de Nlto Maciel. Veja-se, por
exemplo, a novela "A Guerra da Donzela", toda ela uma
obstinada tentativa de objetivar essa conceituação, bem como
grande parte dos contos enfeixados em "Tempos de Mula
Preta".

Mas é claro que esta não é a única perspectiva de assi
milação dos contos de Nilto Maciel, da mesma forma que a
classificação por ele mesmo propcsta não esgota o enquadra
mento dos universos ficcionais abordados. O conto intitulado
"Insensatez', por exemplo, podia muito bem ser classificado
cerno um conto de configuração urbana, assim como existem
os contos que o autor reconhece como de procedência rural.

Esta variedade de temas e, principalmente, de técnicas
narrativas, pelo que se pode depreender de uma paciente
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leitura do conjunto de contos reunidos em "Punhalzinho
Cravado de ódio", emerge da inconformação do autor de não
mais aceitar as seduções da estética literária tradicional,
bem como da consciência de que é preciso reinventar a car
pintaria da ficção, sob pena do processo de criação converter
se em técnica de reportagem.

Em "Punhalzinho Cravado de ódio" existem contes de
excelente concepção, como é o caso de "A arca", "O Desafio
de Facundo", "O Fogo e a Luz", "Quimera", "Rede de Cobras"
e "Teoria da Desfiadura", isto sem falar na estória que dá
título ao volume, bem como no interessantíssimo "Tadeu e a
Mariposa", este último um conto de permanente interesse pa
ra o leitor, quer pela originalidade do enredo que ostenta
quer pela aura de criatividade que o reveste.

"Punhalzinho Cravado de ódio" é um livro que ao lei
tor reserva agradáveis surpresas. A rigcr, não existe uma
ordem de leitura que realmente corresponda à sequência dos
contos. No entanto, tenho para mim que a melhor opção de
leitura seria aquela que começasse pelo último texto do li
vro. Assim, o leitor seria mais facilmente arrastado por todo
o percurso do volume e, de início, evitaria a difícil travessia
que começa com a descoberta de "A Lenda de um Reizinho
Capítulo Exótico" e termina com o último parágrafo do con
to "Esses Abraçadores da Morte" .

No entanto, apesar dessa recomendação, é preciso igua1
-

mente que se mencione que a estória que abre o volume é
uma página de refinada sensibilidade, assim como belíssimo
é o conto intitulado "A Desilusão de Jonathan Swift", o se
gundo que ali aparece.

Por fim, registre-se que com "Punhalzinho Cravado de
ódio" Nilto Maciel reencontra-se com o melhor da sua pro
dução, quer pela comprovação de que é realmente mestre na
arte de contar estórias inesperadamente fabulosas, quer pela
sua obstinação de permanecer fiel a uma temática e a uma
técnica literária particularíssimas. No mais, diga-se do pro-
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veito que pode auferir o leitor com a assimilação da sua
atmosfera criativa, bem como com o conhecimento da sua
aventura picaresca e do seu discurso transparentemente ale
górico e incontestavelmente elucidativo.

DIMAS MACEDO
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A ARCA

De longe, avistei a aglomeração e a curiosidade me ar
rastou para ela. Talvez algum mágico estivesse a encantar
a pequena multidão. Podia tratar-se de comício, também.
Avancei mais curioso, atento aos aplausos e modos daquela
gente. Não, ninguém engabelava ninguém e todos vestiam
trapos sujos. Um cheiro de lixo mandou-me dar meia volta
e volver. Porém meus olhos queriam inventar o mágico ou
o político e me grudaram às costas do último molambudo.
- Morreu galego?
O bruto fez ouvidos de mercador. Refiz a pergunta, de

trás para frente, meio a rir de mim mesmo. Você me res
pondeu? Nem ele. Pedia estar muito distraído e toquei-lhe
o braço com ira. Não se virou mas desfiou um metro de por
carias. Só depois virou a cabeça para trás e me fitou demo
radamente. Dei um passo para a esquerda e postei-me às
costas de um que bodejava e erguia os braços. Que diabo!
Um terceiro, cheio de rugas e cãs, não parava de rir. Mais
outro olhou-me e de seus olhos vermelhos escorria muita
água. Aquilo já me assustava e perturbava. Não, não me
amedrontava. Ora, nenhum daqueles coitados parecia ofen
sivo. E menos eu comprendia onde me achava. Claro, dian
tina casa em formato de arca, metido no meio de um ma
gote de mazelentos. E no interior da tal arca? Saí a pedir
licença a um e outro, a abrir alas, até alcançar a porta. O
p:::rteiro sorriu-me e convidou-me a entrar. Que alívio! Pa
catos e inteligentes frequentadores de exposições fumavam
e p@rolavam, requintadas senhoras furoavam intrigas entre
si, bisonhos críticos parodiavam-se, risonhos e educados to
dos, bem vestidos e corados, alvos e adornados.

Dirigi-me a um gorducho de cara e jeito de sabido e in-
daguei o significado daquela multidão lá fora. Ele não me
soube dar resposta, encenou uma exposição/sobre o quefz waól
acontecia do lado onde se achava, ouvi por três vezes a pa-
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lavra tranquilidade e, como eu lhe virasse o rosto, indicou
me um respeitável senhor sentado a um birô. Parti no rumo
ão venerando homem e repeti a pergunta. Para quê? Ele
se enfureceu. Porém, antes de me agredir, levantou-se, como
se despertasse de um sonho bom, e se disse sentir-se obri
gado a ir chamar a polícia. E pôs-se a andar de um lado
para o outro. Ora, são os mazelentos de segunda, terceira
e quarta categorias que desejavam ser expostos. Impossível!
Não adianta esse protesto absurdo. A exposição é de mazelas
de primeira ordem, conforme o senhor pode ver. E apontou
para as quatro paredes. Só então percebi as peças expostas.
A arca havia sido construída especialmente para a. xposi
gão. Relacionou os nomes das mazelas principais, represen
tadas ali por figuras humanas. Agradeci as informações e
juntei-me aos demais frequentadores. Remirei-os. Diante
das peças expostas, trocavam opiniões. Uma lustrosa senho
ra, diante de um homem vestido de chagas, suspirava: "Ma
ravilhoso! Maravilhoso! Maravilhoso!" Tentei ser polido e
voltei-me para a exposição em si. Pernetas, manetas, coxos,
cegos, leprcsos, anões, gigantes, deformados compunham a
galeria de mazelentos. Não seriam estátuas, manequiní de
gesso, plástico, bronze? Só então relacionei os protestos da
multidão do lado de fora à explicação do diretor da Expo
sição. Sim, o chagado se retorcia. Logo, a amostra Se cons
tituía de seres vivos. Cheguei a deixar transparecer minha
emoção. "Ah! estão vivos?" Um prestimoso senhor tratou de
me ensinar que "logicamente, pois é a Primeira Exposição
de Mazelas . De nada valeriam elas, se não fossem em seres
humanos. " Procurei atenuar minha ignorância. Aqueles pe
destais, as poses, a rigidez das figuras, tudo dava a impres
são de estarmos diante de imagens, como as de museu),igre
jas, jardins. O homem deixou-me a falar só e eu terminei
fugindo dos olhos do outro o exposto.

Adiante, outro mazelento sorria para uma criança que
o admirava. Ria e fazia trejeitos, caretas, mungangos. O
rico menino encabulou-se e dirigiu-se ao pai: "Olhe, ele
está rindo para mim." Ao que o pai respondeu asperamente:
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"É um mentecapto. Não se preocupe." Noutro stand, um
hermafrodita servia de motiv à briga de dois intelectuais a
discutirem deuses e deusas. Para meu espanto, falavam ora
em latim, ora em grego. E se maculavam disso e daquilo,
entre risinhos e citações épicas, piscadelas e expressões vul
gares, cachorro da moléstia, filho de uma égua, cabra da
peste.

Eu, mal entendedor, tratei de pular fora daquilo, antes
do dilúvio.
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A DESILUSAO DE JONATHAN SWIFT

O menino espirrou para a vida e sua mãe sorriu. O
pessoal da maternidade também não se conteve e desatou
a rir. Num instante, os sorrisos se transformaram em ri
sos incontroláveis. Mais um minutinho e todos garga
lhavam.

O pai do bebê, absurdamente, encheu-se de cólera e cho
rava, amaldiçoava-se, arrancava os cabelos. Incompreensivel
mente ainda, impediu que sua mulher atirasse o menino ao
chão e expulsou da sala de partos os médicos e as enfermei
ras. Não, não admitia que se cometesse um crime daqueles.

É meu filho e vou criá-lo, berrava.
Mas isso não é gente, meu senhor.

- Um pingo de gente, marido.
No cartório não encontrou dificuldades para registrar

o nascimento do filho.
Que nome terá?

- Sansão.
Deve ser um tourinho, hem?

Nenhuma igreja, no entanto, aceitou batizar o filhinho
de Raimundo Toledo. Padres olhavam, olhavam para os bra·
ços do cansado pai e o enxotavam.

Herege!
Pastores e ministros das mais esquisitas seitas só falta-

ram chamar a polícia.
- Nem por muito dinheiro, seu embusteiro.
Uma desgraça criar filho pagão, lamentava-se Raimundo.
- Eu fiz de tudo, mulher, eu juro.
- Não, não e não.

Você então ainda quer matar o bichinho?
- Não tenho coração para essas malvadezas. Você me

conhece, sou incapaz de matar uma pulga detrás da orelha.
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A conversa rolou pelos mais insensatos becos da inteli
gência e nada de dicidirem o destino do filho . Das pulgas
passaram aos leões, destes ao cristianismo, subiram aos céus,
desceram aos infernos, reviraram a terra, viraram e mexeram
e descobriram a salvação.

Isso mesmo, mulher, lançá-lo ao rio.
- O Amazonas?
- Qualquer um, contanto que não seja um desses ria-

chinhos vagabundos.
- O coitadinho ia morrer de sede.
Não, não é isso. Ia encalhar aos nossos olhos.
- Alguém de bom coração irá recolhê-lo e criá-lê.
Arranjaram uma canoinha e desceu Sansão no rumo do

mar. Um pescador qualquer o salvou das cachoeiras, et ce·
tera e tal. Amamentado por uma cadela, cedo fugiu de casa.
E procurou a companhia de outros bichos. Ao primeiro que
encontrou, arrancou as penas, ao segundo mordeu, ao ter
ceiro matou. Sua má fama espalhou-se da noite para o dia.
Perseguido, foi dar à casa dos seus.
- Ele voltou, Raimundo.
Atirou areia aos olhos do pai, enfiou um alfinete na

bunda da mãe.
Armou-se de canivetes, cacos de vidro, pregos, mil armas

e saiu às ruas. Surrado pelos mais vis moleques, chutado e
pisoteado pela meninada dos becos, fez as pazs com os pais
e debruçou-se sobre os livros.

Seus primeiros discursos encabularam os pais.
- Quem diabo é Cíclope, Raimundo?
Os seguintes irritaram a todos.
Atrevido! Maluco! Subversivo!
Preso, condenaram-no à pena de morte por esticamento

do corpo.
Apesar de todos os esforços dos carrascos, nem depois

de morto Sansão alcançou os 15,24 centímetros exigidos per
Jonathan Swift para declará-lo personagem.
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A LENDA DE UM REIZINHO - CAPiTULO EXóTICO

Fui o primeiro deles. Assim, posso falar a respeito de
nós, inclusive dos mortos. Eu me sabia superior aos homens
em todos os sentidos. Depois de mim veio aquela onda de
dar aos bebês humanos o meu nome. Talvez assim esses fu
turos cidadãos se parecessem comigo. Além disso, o contro
le da natalidade deixou de interessar aos casais. Todo mun
do queria procriar. Para ter filhos como eu. Logicamente
que o fenômeno não se deu da noite para o dia. Antes de um
ano de idade, meus cinco primeiros homônimos moralam no
mesmo prédio onde eu vivia. Fora daí ninguém mais sabia
de mim. Porque meu pai fez chantagem com os pais desses
pobres meninos. Se revelassem o segredo de minha excelên
cia genética, ai deles. Doenças terríveis, demência, vindi
tas extraterrenas.

Esses cinco homens abençoados tiveram a graça de nos
visitar por acaso. Souberam do nascimento de uma criança
num dos apartamentos do prédio e acharam aquilo digno
de curiosidade ou zelo. A mãe seria uma garota de uns dez
anos de idade. No mesmo dia nasci e moravam meus pais
vizinhos à infeliz menina. Bateram os cinco curiosos à nossa
porta, sob ameaças. Falaram de crime, barbaridade, des
respeito às crianças e coisas assim. Arrombariam a porta,
se não lhes dessem passagen pacífica. Eu mesmc a abri,
com a ajuda de uma cadeira. E conversamos inclusive so
bre a hediondez praticada na mãe de dez aninhos.

Difícil é falar do espanto dos visitantes. Nenhuma pa
lavra humana será disso capaz. Um me chamou de boneco,
outro de bruxo, um terceiro de diabo. Meu pai me socorreu
a tempo. Explicou tudo pacientemente, apesar da ira, do
medo, do desespero, da impotência daqueles cinco zelado
res. Negavam tudo, minha presença, minha palavra, meu
gsto, minha existência, minha possibilidade, e arregala
va.m os olhos, gritavam, se esmurravam quase loucos.
Até que ouviram a primeira versão da chantagem. E de re
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pente fecharam os olhos, calaram-se, aquietaram-se man-
sos e crentes de tudo.

Esses meus homônimos entram na nossa crônica de for
ma esdrúxula, porque nada os assemelhava a mim e a meus
semelhantes. Nunca passaram de meninos comuns. De
qualquer forma, tiveram sua importância um dia, quando
foi decretada a eliminação de todas as crianças de nome igual
ao meu.

Coitados desses meninos humanos! Numa só noite mi
lhares deles desapareceram. Dos nossos, porém, apenas qua
tro ou cinco não escaparam ao ferro. Os salvos, também
quatro ou cinco, refugiaram-se debaixo dágua.

Para os assassinos sua tarefa se cumpriu integralmente,
enquanto nasciam outros semelhantes meus.

Sempre fomos minoria, apesar de em determinado tempo
existirem vários milhares de homônimos meus, muito depois
da chacina oficial .

Nasce-se como eu ou o comum dos homens. E isso não
conseguiram entender nem os pais de crianças normais, nem
os assassinos .

Passada a época da repressão, virei professor. Ora, ape
sar de ser uma questão de nascença o ser como eu, aprender
é preciso. Aprendi muito com os homens, inteligentes e
idiotas, pobres e ricos, orientais e ocidentais, selvagens e ci
vilizados. Assim, resolvi passar aos meus semelhantes meus
conhecimentos. Nada de meninos comuns. Esses não me
compreendem. Fiz disso minha profissão durante alguns
anos, até formar meus substitutos. Aposentei-me. E veio a
decadência.

Alguns de meus alunos foram de imediato comprados
a peso de ouro ou alugados aos nobres europeus e orientais,
gangsteres americanos e tiranos da América e Africa.

Antes disso, pcrém, já compravam, a baixo preço, de
pais pobres que não podiam enviá-los à escola e criá-los à
nossa maneira. De meus oitocentos alunos nem todos estu-
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davam. às custas dos pais mas de seus compradores ou alu
gadores.

Depois da escola, dediquei-me simplesmente a pesquisas.
O tempo passava e já existiam milhares de semelhantes
meus, umas centenas maduros e alguns poucos quase velhos.
Os compradores preferiam os adolescentes, de quem faziam
preceptores de seus filhos. Com isso queriam fazer destes
excelentes homens, para mais tarde vendê-los.

Os velhos também tinham boa cotação, em razão da
experiência e dos conhecimentos adquiridos. Geralmente,
porém, já viviam a serviço de filhos de nobres, burgueses e
estadistas. Alugá-los, no entanto, era mais rendoso, porque
o envelhecimento ou a morte repentina representavam pre
juízos enormes. A menos que estivessem com saúde.

Durou algum tempo esse tipo de comércio. Depois as
coisas mudaram de figura: só se comprava um semelhante
meu para revendê-lo e não mais para criá-lo e fazer dele
preceptor. A vez dos especuladores, intermediários.

As notícias de lucros fáceis, ao chegarem aos meus ou-
vidos, tocaram fundo minha fome de poder. Decidi comer
ciar também. E saí pelo mundo com o intuito de comprar
meus melhores ex-discípulos. Estive no Oriente Médio. Os
árabes não cediam suas mercadorias nem por mil barris de
petróleo. Na índia não as cediam nem por toneladas de filoso
fia. Na China não as trocavam. nem por duas Formosas. Na
URSS os burocratas não as trocavam por nenhuma regalia.

Numa Feira Internacional encontrei um eslavo velho,
quase de minha idade. Seu preço, um absurdo. Noutro stand
deparei-me com um africano negro na casa dos quarenta.
Ser jovem compensava sua má qualidade ou origem. Um
argentino de meio século de vida e peronista revelou então mi
nha identidade e adeus sossêgo. Apareceram os comerciantes
e eu acabei comprado. No leilão fui vendedor de mim mesmo.
Vendi-me a um reizinho de uma ilha dos confins do mundo.

X XX
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APOCALIPSE

Nós presenciamos sua mansa e serena morte, causa des
ta nossa imensurável tristeza. E mais melancólicos nos fi
zemos quando cavamos a sepultura e nela o depositamos.
Ele está aqui, bem debaixo desta cruz de madeira, morto.
Por acaso necessitamos da mentira para falar e continuar
a viver? Por acaso não temos olhos de ver e ouvidos de ouvir?
Evidentemente as entranhas da mãe-terra o engoliram, te
mentes % de outras tantas vilanias. Pois atendemos ao seu
pedido: "enterrem meu cadáver no mais profundo do chão,
de forma a tornar impossível a exumação, quer para violen
tarem-no, quer para mumificarem-no, pois morro para não
mais conviver com os meus inimigos." Reunimo-nos todos,
chorosos ainda, e, com ferramentas e forças, cavamos o mais
fundo dos fossos e nele depusemos seu corpo. E aí ele está
- morto, debaixo deste chão pisado pelo ódio de vossos ta
cões infames e maculado pela fúria de vossas picaretas, ó
recavadores de buracos, caçadores de ossos. Porém aqui
permaneceremos nós, dispostos a impedir escavações indevi
das e violações de sepulcros. Se necessário, combateremos
sobre este monte santo e ao redor desta cruz de madeira,
armados de nenhuma arma embora, contra vossas profanas
armas e vossas pesadas botas. E vós ficareis hipnotizados
por nossas palavras. Pois diremos ter ele vivido dias e noi
tes entre nós e nestes dias houve muito sol e nestas noites
muito sono. Ensinou-nos ele escorrer do alto de nossas ca
beça.s e do atrás de nossas nucas e do defronte de nossos olhos
muita luz para iluminar e aquecer o mundo; bem dentro de
nós habita a sabedoria, guardada em arca-da-aliança, razão
só nossa e nunca, por isso, a ensinaremos a vós, nem a nin··
guém, enquanto reinardes, escavadores de túmulos e inquisi
dores de sábios. De mais a mais, prometeu-nos ele o futuro,
cujo princípio se dará com a vossa morte. E se já ousardes
acometer-nos, prevenimos: a cada investida vossa, correspon
derá um grito nosso; a grito nosso,uma dor vossa, a come-
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çar nos tímpanos e se espraiar por todas vossas cabeças,
as quais estourarão apodrecidas. E nunca terminareis vossa
obra destruidora e morrereis raquíticos e perdidos em meio ao
pó que se alevantará, ora por obra de vossas brutidões, ora
de nosso6gritos. E nós, após a vossa certa morte, desobriga
dos de guardar este túmulo, penetraremos as grutas e reen
contraremos nas entranhas da terra a verdade que se escondeu
debaixo de nossos pés desde o maldito primeiro dia do con
trole da superfície assumido por vós. E voltaremos aos espa
ços ora habitados pelas serpentes e pelos dragões. E fare
mos da loucura a regra única e inviolável da natureza, ab
roga2as já as vssas obras, ó ineptos inventores de leis. Me·
gulharemos como os peixes, voaremos como as aves, arras
tar-nos-emos como os répteis, andaremos como as pernalas.
Redescobriremos as estrelas, as visíveis e as invisíveis, onde
habitam nossos ex-irmãos, e lá reconstruiremos nossas ci
vilizações destruídas pelo egoísmo. Tudo isto faremos tão
logo ocorra a nossa ou a vossa morte, posto que, mortos, re
viveremos e, mortos vós, faremos da vida presente apenas
o livro das fantasias. Como, todavia, não temos poderes so
bre as vossas armas, apenas dizemos ser vedado a vós tocar
em nossos corpos e neste chão debaixo do qual ele sumiu.
Do contrário, faremos tão grande alvoroço que vós sereis
tragados às voragens da terra, para serdes devorados pelos
dragões da vossa abominação. E se, apesar de nossos gritos,
conseguirdes matar-nos primeiro, por não alcançarmos fu
gir a tempo aos golpes de vossas picaretas e ao peso de vos
sas botas, ou por terdes sequazes nos quatro cantos da terra,
ainda assim nos encontraremos com ele e, de onde estiver
mos, quer como luz, quer como energia, quer como gás, quer
como odor, quer como voz, enviaremos nossos recados, atra
vés de outros ouvidos, outros olhos, outros narizes, outros
corpos, dos quais faremos nossos semelhantes por todo o sem
pre, até não restar na terra e no espaço sequer um tacão
ou uma picareta sujos de sangue. Pois a verdade a nós en
sinada está no sangue, no suor, nas veias, nos ossos e nas
carnes também por vós carregadas, porém com esse tédio
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e esse egoísmo vossos, néscios que sois. E quanto mais nos
enterrardes na terra, maior comoção ela sofrerá, a ponto de
acreditardes tratarem-se de sismos e deles vos assustardes
e, por momentos, temerdes o nosso poder, mortalmente an
gustiados. E, quando tiverdes massacrado a todos nós e só
vós viverdes sobre a calcinada terra, esta de mais nada ser
virá, sequer de despensa para tacões e picaretas, pois nela
não nascerão mais frutos, os rios secarão e os animais, fa
mintos e sedentos, se lançarão aos mares sem fundo e aos
abismos insondáveis. E vós, pobres donos do mundo, não
mais tereis condições de viver e morrereis como bonecos, fal
tos de um sopro ou de qualquer outro alento. Então, livres,
viveremos debaixo da terra, nos mares e labirintos, com os
chamados monstros, e visitaremos a crosta como vitoriosos,
quando faremos chegar até nós, ou nós até elas, as estrelas
que nos iluminam e iluminamos, e reiniciaremos por outra vez
uma nova era, nós, figuras deste universo tão desconhecido e
temido de vós, nós, partes integrantes disto que tanto abo
minais.
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ASSIM SEJA

Mal pulava da cama, já os joelhos de Hélio se acomo
àavam ao frio do chão. A mulher, Selenita, dormida, resmun
gava advertências. Aquilo não havia de fazer bem. Pneu
monia pegava um cristão pelo pé e só largava com reza de
padre velho. As me deixem nas pazes, éguas paridas, saíam
como ave-marias cheias de graças, dedos ligeiros ao redor
das contas do terço. Os olhos do devoto, grudados de sono,
miravam o Eterno pregado.

À mesa, para o café com pão, bolacha e não, persigna
va-se três vezes, em nome do padre, do filho e do espírito
santo. E enchia a boca de fumaça e massa, faíscas a salta
rem-lhe das pálpebras inchadas.

No banheiro, na sala, na rua, se ouvia o nome Deus,
louvava a vida e bumbava o coração. Na semana não havia
domingo sem missa nem preguiça. Dormia feito um porco,
a pança a roncar debaixo do lençol, a santa baba da paz a
escorrer-Ihe pela papada.

Antes da difícil e lamentosa fada das noites sem sono,
mordia a língua de pedir perdão, enfiava nos dedos as çon
tas do rosário, tempos e tempos em penitência.

Nisso iam eras. A da bunda suja na antiga sesmaria.
A das putarias com cabras e jumentas. A da ligação com
Dona Selenita. A das noitadas nos cabarés. Ora, o pai deu
ao solar dos Figueiras ares de igreja, a mãe morreu beata.
Dos filhos destes só o Hermano Gentil deu para herege. Um
se fez padre, outra madre.

Enterrados os velhos Figueiras, herdou o varão Hélio
a boa herdade e seus hábitos de séculos: a cama de dormir
e parturir, a alcova de sonhar e foder, a morada de viver e
mandar, o rosário da obrigação e o rifle da devoção .

Chegada a era da praga, os mil gafanhotos do Egito se
apossaram da plantação feito lavradores do cão. Pediu Se
lenita a proteção dos santos em comunhão. Ordenou nove
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novenas o dono do chão, da planta e da praga. Para cada
semente, uma torrente de oração. E nem assim o tormento
acabou.

Se nem Deus dava jeito na maldição, só o veneno podia
salvar a situação. E mandou Hélio Figueira despejar inse
ticida no campo. Fulminados, os gafanhotos da perdição
voaram para o inferno. Porém, desprevenidos, dois pequenos
filhos do manda-chuva pararam de respirar.

Ncs dias seguintes, os joelhos do devoto Figueira conti
nuaram dobrados, os dedos ligeiros, os olhos bondosos, a
boca balofa, a pança cheia de esperança. Amém .

XXX
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ESSES ABRAÇADORES DA MORTE

Ao cimentar o último pedacinho de chão do quintal, o
pai do inocente Joãozinho teve a primeira grande raiva de
seu prodigioso filho.
- Por que você fez isso?
- Para acabar com os formigueiros, ora essa! Assim,

elas (elas,quem?), as formigas nunca mais vão encher meu
saco.

Pois eu gostava muito delas.
O homem fechou a cara, datou seu trabalho, assinou,

mandou o menino calar a boca e sumir.
A resmungar, guardou a colher, deu mais uma espiada

para o antigo quintal e correu a lavar-se.
Pai, quando eu crescer quero ser zoólogo.

O dono da casa só faltou correr nu pela casa. Náo ia
criar gente para estudar bicho. Mudasse de idéia imediam
mente, se não quisesse apanhar.

A criança tremia de medo, chorava, agarrava-se à saia
da mãe.

--- Deixe de brutalidade, homem. Parece até que o co1-
tado disse alguma heresia.

E nãc parou mais de falar. Quem sabe, o menino ia r2-
volucionar a ciência, descobrir a origem do homem.

Seu primeiro livrinho dos animais, Joãozinho devorou
num instante. Queria outros, mais difíceis.
- Esse nem de formiga fala. Ou formiga não é animal?
Vieram as enciclopédias e o futuro zoólogo aprendeu

mais. Desejavam que falasse sobre tamanduá? Teve vontade
de conhecer todas as espécies de tamanduás e necessitava
de enciclopédias especializadas. Adquiriu-as seu pai.

Desconfiado dos ensinamentos enciclopédicos moder
nos, reclamou as obras antigas, raras, clássicas da zoologia.
Relacionou-as: "Maravilhas da criação', de Posser; "Histó-
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ria Natural do Brasil", de Marcgrav; "História Natural dos
três Reinos da Natureza", de Mourloup e Duval; "Climats,
Geologie, Faune et Geographie Botanique du Brêsil", de F.
Liais. Redescobriu autores há muito esquecidos: Walppoeus,
Martius, J. Luccook.

Passados uns trinta anos, sua mãe já morta, seu pai
caduco, ainda lia sem parar, ainda gastava tudo com [ivos [voo'
de zoologia.

Desde há alguns anos se havia voltado para o estudo
específico dos tamanduás. Gavetas, pastas, estantes, malas
cheias de apontamentos. Prometia dar a lume o mais com
pleto estudo sobre os tamanduás. Não uma enciclopédia mas
um ensaio revolucionário que solucionasse para sempre a
polêmica: seu alimento natural, intintivo eram formigas ou
cupins?

Não chegou a escrever o ensaio, porém um esboço dele
publicou-o num jornal.

"Este animal, cujo nome é de origem tupi (tamãdu'á),
é de natural admiração: é um mamífero desdentado, aliás
o único desdentado verdadeiro, da família dos mirmecofagí· .
deos (Myrmecophaga tridactyl@ L.), segundo] [especialistas /al?"
( e aqui reside toda a minha dúvida, como vou expor mais
adiante, ou a parte mais importante de minha tese, posto r
eges que mirmecófago quer dizer "que se alimenta de formi-
ga.s", e outros estudiosos afirmam alimentar-se ele de cupins).
O tamanduá é do tamanho de um grande cão, mais redondo
que comprido, de acordo com vários zoólogos, ou de corpo alon.
gado, conforme outros, e o rabo será de dois comprimentos
do corpo, além de preênsil, e cheio de tantas sedas, ou seja,
pilosa, que pela calma, e chuva, frio, e ventos, se agasalha
todo debaixo dele sem lhe aparecer nada. Outra caracterís-
tica sua está em que a cabeça é pequena, o focinho delgado
ou longo e tubuliforme, nem tem maior boca que de uma al
motulia, redonda, e não rasgada, e a língua protrátil, del-
gada, comprida e cilíndrica será de grandes três palmos de
comprimento e com ela lambe as formigas ou os cupins de
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que somente se sustenta: por isso mesmo, é diligente em bus
car os formigueiros ou cupinzeiros, e com as unhas, fortes,
embutidas nas patas, que são do comprimento dos dedos da
mão de um homem o desmancha, tal qual um gato sobre

las] uma ninhada de/outr$, e deitando a língua fora, uma língua
finíssima, daí também o terem chamado os tupis de cum
biri, pegam-se nela as formigas, ou os cupins, feito moscas no
mel, e assim absorve, gulosamente, porque não tem boca para
mais que quanto lhe cabe a língua cheia delas; ou deles. O
Tamanduá, além disso, é de grande ferocidade, se atacado,
e acomete muito a gente e animais. As onças lhe dão medo
e ele também devota horror a esses felinos, tanto que, ao
avistar tais carniceiros, deita-se de costas e abre os braços.
A fera salta-lhe ao pescoço, crente de poder estrangulá-lo
facilmente, e ele dá-lhe um apertado e furioso abraço, de
sesperado, e ou morrem ambos ou ela não escapa. É o cha
mado abraço de tamanduá. Têm-lhe medo, por isso, tais
feras e os cães sobremaneira e qualquer coisa que tomam
com suas unhas espedaçam; aos tamanduás, porém, não se
comem, e ai de quem os comer, nem prestam para mais que
para desençar os formigueiros ou cupinzeiros, e são eles,
uns e outros, tantos na terra, que nunca estes animais os
desbaratarão de todo. A menos que se tomem providências
para a sua infinita multiplicação.

Pretendo brevemente resolver a questão do alimento bá
sico, natural e instintivo dos tamanduás, a partir de alguns
apontamentos. Se eu optar pelos cupins, o poeta Porto Ale
gre e seu poema "Colombo" estarão definitivamente destru
ídos. Pois todos hão de conhecer pelo menos estes versinhos:

"Hirsuto tamanduá soltando a língua
à formiga, flagelo da cultura."

Escreverei então o "Novo Colombo", quando arranjarei
versos como os seguintes:

"Peludo tamanduá soltando a língua
aos cupins, os horrores das alturas."
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De uma forma ou de outra, terei cumprido minha missão
e todos poderão me chamar de o criador da tamandualogia, j
o primeiro kamdduálogo ou tamandualogista". [aw5

A publicação deste artigo, transcrito aqui em parte, foi
o estopim da desgraça de João Formiga Filho. No dia seguin
te, seu próprio pai o conduziu à força a uma clínica psiquiá
trica. O Doutor Gentil diagnosticou: havia enlouquecido o
promissor estudioso dos tamanduás.

Na imprensa, nas revistas especializadas em zoologia,
na Associação dos Zoólogos, estourou a polêmica. Um fer
renho defensor da tese de que os tamanduás se alimentam
basicamente de cupins culpou os formiguistas (designação
pejorativa dada aos seus opositores) e às próprias formigas
pela demência de João. Um dos difamados, em defesa de
seus pares, chamou os cupinistas de gênios do mal, destrui
dores de talentos, inimigos da ciência e da sanidade. E aos
cupins de depredadores da natureza vegetal e humana, pra
ga inominável da vida. Um terceiro grupo, formado por es
tudiosos de formigas, cupins e outros insetos, desculpava for
miguistas e cupinistas e acusava não a homens nem a inse
tos mas tão-somente aos tamanduás, esses abraçadores da
morte. E explicavam: foram eles, esses monstros desdenta
dos, que levaram o cientista João Formiga Filho à loucura.
Sua pobre mente humana não suportou tantos amplexos de
traição e padeceu sufocadd. E por que isso?

XXX
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GESTA DO JABURU

De longe, todo cristão crismava de tapera aquela cabana,
não fosse ela coito de capangas desses coronéis de meia pa
taca - fortim pelas armas em que se sustentava e pelos ca
bras que abrigava. E pra invadir tão bem arrumada arapuca,
nada como a manha de um velho caçador de cangaceiros,
neto de bandeirantes. Primeiro a obediência muda, porque
palpite é coisa boa de dar, feito cascavel dentro de balaio.
Fosse acreditar no que a vista enxerga, não tinha passado
dos cueiros. Cautela e caldo de galinha não fazem mal a nin
guém, a não ser a quem não os toma.

Coronel Pedro Ramos rabiscava no grande chão a estra
tégia que não traçou aos pés - um pra cá, rifle em ponto de
bala: Cafinfim; pelos fundos corresse Jbão Birro; se postasse
pra esquerda Zé Moreno; opostamente, Chico Preto; mais
atrás perto ficasse Zé Luís. E Caetano? Arrodeasse a mira
aos papocos, mas só na hora do sinal.

Cercava-íe a casinha de Manéu Calixto.

XXX

Terreiro limpo, batido de pé de galinha, focinhêl de porco,
samba de sanfona. Ao derredor, gravetos velhos, empatando
ver a mataria, pai e mãe. Romão e Tinha corriam bichos, ca
valo atrás do boi, línguas de fora, espinhos que não tocavam
gibão nem couro de rês. E nem viam os sete cavaleiros do
outro mundo tomando conta das cercanias relincho besta
acabou com a brincadeira.

O boi parou o cavalo-vaqueiro, tudo virou verde, a mata
estremeceu. Visage, sinha Tinha. Grito não saiu de nenhu
ma boca e o ensaio terminou pros assistentes.

O bando sem louvar nem rabicho, nem tungão, nem
aboiador, rodeou Romão e Tinha e o coronel perguntou pelo
dono de tijupá. Engoliram a língua, os moleques.
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Nada se mexia no mundo: cabana fincada no meio do
terreiro salpicado de bichos e povo, terreiro cercado de mato
feito roçado, galinha, cabra, pato aqui e acolá, Romão pé
ante pé, mão grudada na da irmã, coronel bigodudo, durão,
em cima do cavalo, Cafinfim à moda de capataz, Jpão Birro
mais atrás, Zé Moreno na aba esquerda, Chico Preto na di
reita, Zé /t.uiJ. assim meio com medo, Caetano caia não caía
em riba do animal rodopiando.

Romão correu puxando Tinha pros fundos da casa e,
na confusão, alvoroçados, sapateavam e relinchavam os ca
valos de verdade. Não sei quantas veredas se abriram detrás
dos cavaleiros, que uniram as ancas dos animais, formando
um setéestrelo. Em upas e upas, fizeram um montão de ca
pim descomido no meio do aglomerado, soterrando um galo
escanchado numa galinha.

Os olhos do mato queimavam as ventas dos cavalos e da
fogueira rescendia a tarde cedo. Correr atrás daqueles dois
pestinhas. O coronel sofreou o capitão Cafinfim, homem co
rajoso como o diabo. No vai não vai, desgrudou-se a estrela
d sete cabeças e o mundo virou uma barafunda. As de Jpão
Birro espantaram as galinhas, soltado nomes feios pelas fu
ças. A janelinha de espiar histórias de trancoso convidava
Zé Moreno e seu fogoso animal pra uma fugida. Entrar por
aquela brecha aos emboléus. Melhor do que janela era o
telhado de palha pro Chico Preto atear fogo. E Zé Luis saiu
trotando, tremendo o chão, cercando o tempo de olhos. Cae
tano desapeou, correu pra um canto, acocorou-se e acendeu
um cigarro. Não ia haver nada, não, seu povo!

o cavalinho e o boizt18 curam pra de junto do pai.
Que diacho era aquilo, seu Deus do céu? Manéu cruzou uma
perna noutra e escorou as costelas no cabo da enxada. Co
brinhas correram com medo da estripulia. Iam era pro ma
to. Quem espera por tempo bom é vazante.

Não havia cuspe que melasseffiínguas de papagaios, nerr/_c.i._~
cantador jlo mundo que ensinasse palavra àqueles capetas.
E Manéu querendo saber tintim por tintim uma história bem

31



de verdade contada por aqueles olhos de quem viu assom-
bração. Sacolejou-o cabrinha e a cabrinha e só via choro e /av
latido do Paturi.

XXX

. Atubibados pelo não sabiam quê, o coronel e seus cabras
yasculhavam as cercanias da terra. Existiram ou não hou

@aui fel um menino e uma menina? Um garantia que caipora
,a»/ podia até ser. E pediram fumo? E só]Linha uma lasca era o
V Caetano, aquele peste, em tempo de desgraçar a vida deles.

Mandasse o coronel o metido pros infernos, antes que come
tesse outra desavença. Fugir de lá enquanto fosse tempo.
O coronel até riu do despropósito fugir com medo de as
sombra.ção, só se não tivesse nascido daquele jeito. Ou havia

aw] debaixo daqueles tungóes fue/não fosse macho? Mostrassem
os ovos. Ou queriam vestir saia? Cabra seu tinha que ser
homem indo e voltando.

Nem caipora, nem caipira. Todo mundo no seu posto:
fulano aqui, sicrano ali, beltrano acolá, olho na tapera. En
quanto um olhasse pra frente outro visse pra trás, se não
desse pra cada um enxergar pros dois lados ao mesmo tempo.
Ou despregar um olho da testa e grudar na nuca. Zé Luis
pestanejou: aquelas malfeitorias no organismo costumavam
cegar os viventes. Mas o coronel não queria ouvir bom-dia
a cavalo. A postos, porque deviam chegar homens/de todas las
bandas. E, pensando bem, melhor era fazer como os cavalos
e se ajuntarem de bunda. Dava na vista e pegava mal. Ban
do de bestas, aquilo não devia ser soletrado ao pé da letra.
Conheciam os parangolés da Bíblia? Que Deus o perdoasse
se dizia heresia. Entrassem de arriê pra dentro da cabana
e cada um assumisse um ponto estratégico: ele mesmo subia
pra cumeeira, Cafinfim vigiasse a porta da frente (levava a
primeira bordoada, se os tocaiados resolvessem entrar sem
um oi de casa), Jão Birro se postasse à janela da frente, feito
moça donzela esperando prinspo encantado, Zé Moreno fi
casse de tocaia na porta da cozinha, Chico Preto se recos
tasse na janela do oitão da banda do sol, Zé Luis feito égua
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na mira da janela da outra parte, Caetano no meio do ca
minho, mascando fumo pra caipora.

XXX

Na beira do rio, Cordulina esfregava roupa nas pedras,
pernas de fora, cachimbo fumegando e de longe escutou a
gritaria de Manéu. E a récua de gente, de cabeça baixa, feito
cassacos, se chegando. Inda mais aquela! Coisa mais pare
cida com desgraça! Fosse ver, era conversa de menino!

Cheia de espuma nas mãos (mãe vinha de mão branca),
Cordulina pegava parelha com o rio. Na outra direção, os
quatro gesticulavam e engoliam vento: cabras armados, do
Coronel Chico Bento, com o diabo nos couros. Não podia en
tender patavina do que diziam aquelas matracas e papagaios
na areia quente. Ciscavam a ribanceira. Mas não havia
tempo a perder - ficassem rezando por sua alma que ele
Manéu ia sozinho espiar que rebuliço era aquele. Não fosse
só, não senhor, chorava a mulher, esperneavam os filhos, la
tia Paturi.

O Jaburu cabriolava dourado no meio da tarde.

XXX

Surgido da mata, um bicho avançou sobre o bando do
coronel, p~on~ a tudo esfolar. Dedos ensebados !1ºs pingue- . /
los, a artilhara preparou-se pra pipocar o étao. A terra /5%
tremia na sezão da hora.

Um galo perseguia uma galinha feito um barlteo! Per. [klà
XXX

Manéu apareceu na última curva do caminho, coragem
apontada na mira dos pés, gato na hora de enfiar as unhas
nas asas do passarinho. Miau, cabra safado. Pisava nos gra
vetos, feito sabiá enrabichado por cobra. Crau, crau. Fosse,
seu bichinho, bicar a ponta do olho aceso da perdição!

Caetano pitava de olhos fechados, montado na carabina
de derrubar sanhaçu. Manéu sofreou o passo, puxou a brida
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dos pés, em tempo de engolir o cano da pica-pa cachim
benta. Boas-tardes, dona cobra. Sondava o estranho, que
Paturi acuava. Calmasse lá, caçador de preá. Ia pra onde
aquele cabra topetudo? Fazia o quê armado no seu caminho
aquele papangu? Vira e mexe, o solzão esquentou os pés de
Manéu e a carabina de Caetano. Largasse aquela porcaria
e amarrrassem as pontas das camisas. Como eram mesmo as
graças de um e outro, ia indo, fosse com Deus.

Manéu deu um passo e mais outro e nem um espere aí.
No seu lugar pitava e mais pitava aquele cururu de goteira.

Antes que uma bala plantasse sua cruz na beira da es
trada, Manéu inventou de arriar as calças e en'üupigaHou no
mato. Olhou de viés pra trás: Caetano chupava o fumo e
resmungava. Que diabo andava querendo aquele cabeça de
bater sola? Espiou pra um lado e pra outro, enfiou a carabi
na no sovaco e abriu a braguilha.

Cordulina, meninos e cachorro avistaram aquilo de lon
ge. Não tinha jeito de Manéu. Fazia parte do bando, jurava
Romão. Invenção mais besta! Cristão ariado, necessitando
de orientação.

XXX

Manéu avistou a casa quleta, no lugarzinho de antiga
mente. Mas que bicho era aquele em riba da cumeeira? De
via ser agouro. Ora, mais essa, é um mama-na-égua escan
chado na janela, olhando o tempo.

Escondeu-se detrás de umjatobá. Bem capaz de ser ver
dade a história dos meninos. Zé Luis apontou a arma na
sua direção e chamou pelo coronel. Os cabras do Jaburu es
tavam cercando o sítio.

Alarmados, os capangas largaram seus postos e, no vai-
• vem, esbarraram um no outro, entre a sala e a camarinha.
Ia sair bala à-toa, quando o coronel despencou do telhado,
feito um saco de farinha, e quase achatava o magote de
cabras.
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Na zoadeira, toda a mata despertou e Caetano, sem mais
querer saber de conversa com Cordulina, correu no rumo da
casa. Manéu ainda quis impedir que a familia se metesse
no salseiro, mas a mulher encambitou atrás do capanga, ar
rastando filhos e cachorro, e não ia ele ficar plantado detrás
do jatobá, esperando o mundo pegar fogo.

No meio das palhas que arrastou na queda, o coronel lim
pava os olhos e a barba, atordoado. Jão Birro oferecia o len
ço ao patrão, Zé Moreno perguntava se podia matar um
cachorro que vinha latindo no rumo deles, Zé Luis escondia
se detrás do coronel e Cafinfim assumia o comando provisó
rio da tocaia. Todos a postos: entrava no fortim, arrastando
a arma, Caetano, seguido de Cordulina chorosa, Romão de
pedra na mão e Tinha de olhos esbugalhados.

Refeito e raivoso, o coronel voltou a arma pros estra
nhos. Parassem na soleira da porta e dali voltassem, se não
quisessem fazer a última viagem. Manéu, que chegava, se
viu cercado de carabinas e gritos. Onde andavam os outros
cabras? E o cachorro do patrão? Fossem logo arriando as
armas, para evitar carniça. Manéu perdeu a fala, amarelou
e Chico Preto encostou o cano em seus peitos. Ficasse pra
um canto até que o patrão dele .aparecesse. A mulher e os
meninos batessem pernas, que aquilo não era briga de ma
rido e mulher, não. Agarrados à saia da mãe, Romão e Ti
nha não queriam deixar o pai sozinho. Manéu recuperou a
fala e chamou o coronel de patrão. Calasse o bico e respei
tasse: Coronel Pedro Ramos não acoitava cabra frouxo. A
fala escorregava pelos cantos da boca do dono da casa mas
esbarrava no pedregulho das carabinas: não desse um pio
e escapulisse, se não quisesse ir parar nos infernos. Ao me
nos arrumar a trouxa, carregar alguns cafiotes. Sim, mas
aviasse e nada de manha. Conhecia muito bem aquela raça
de bezerro desmamado. Quando menos se espera, o choro
vira valentia.

O velho morador do Jaburu retirou-se, arrastando mu
lher e filhos.
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O coronel, desconfiado, mandou Cafinfim e os outros
vasculhar a região, à cata de capangas do dono daquela ti
borna de sítio. Queria logo se apossar de mais um pedaço de
terra. E gargalhava e permitia que os cabras se esgoelassem
de rir.

XXX

Rompendo as fronteiras do Jaburu, Manéu arranjava
explicações para o gesto do patrão: só se já caducava e não
conhecia mais seus agregados, ou então andou escutando
intriga de invejoso, ou, quem sabia, ficou doido de uma hora
para outra e deu para tomar as terras dele mesmo. Ou esta
va com o diabo nos couros?

X XX
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INSENSATEZ

Enquanto despejava o resto da terceira cerveja nos co
pos, Airton pigarreou e olhou para mim.
- Esse meu irmão é o gênio da publicidade.
Os três, ao mesmo tempo, agarramos os copos e, no en

golir a bebida, perdi as iniciais palavras de Fernando.
- Jornalista frustrado, rabiscador de frases de enco

menda, assessor da burguesia.
O primeiro soluço morreu nos corredores mal-assombra

dos do esôfago, tal o meu susto. Ora, para mim Fernando
só podia estar feliz, por voltar ao trabalho e ao exercício da
comunicação. Além do mais, pagavam-no relativamente
bem.
- Não seja ingrato.
Pela calçada, os primeiros habitantes da noite engati

nhavam, ainda farsantes, medrosos, macios.
Olha que pernas!

Fernando não deu ouvidos ao irmão, nem desviou os
olhos dos meus. Tambémneles não havia nenhuma cólera.Po
rém me fulminaram suas palavras de agradecimento· por ter
lhe tirado a barriga da miséria, tê-lo livrado da futura com
panhia dos mendigos e devolvido ao convívio dos comunica
dores.
- Nunca vou me esquecer disso, nem de você.
Airton continuava a farejar o rabo da noite, venta me

tida no copo,'eu pedia a Deus que a língua dele inventasse
olenidades e fizesse Fernando olhar e cheirar e desejar
tudo, menos relembrar o passado.
- Apesar disso, eu quero mesmo é voltar ao jornal.
A quarta cerveja chegou menina pelas mãos do garçom

e se dividiu puta para nós três. Nem ela, porém, fez menos
amargo Fernando.
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Você não pode nem pensar nisso. Eles são capazes
de acabar com a imprensa para impedir uma coisa dessas.

Do outro lado da calçada, letras vermelhas pintavam
no muro palavras que os carros não me deixavam ler. E eu
olhava por cima dos ombros de Fernando, como se suas ore
lhas me interessassem. Ele as alisava de vez em quando, ir
redutível em suas opiniões.

-:- Lá eu me sentia bem, coerente comigo mesmo, apesar
das porradas.

• As luzes dos bares e lupanares atrar/am as mariposas
para o festim de todas as noites. E Airton se debatia dentro
do copo, incapaz de voar.

-- Onde está a incoerência da publicidade?
1

Fiz um último esforço para ler o mural que a noite apa
gava. Um automóvel engoliu-o, antes de se meter nos la.
birintos do ouvido de Fernando.
- Cuidado!!!
Os irmãos se assustaram e rimos.
- Eu queria acordar o Airton.
O garçom trouxe outra cerveja, ofereceu tira-gosto, in

sistiu até perder a paciência.
O publicitário é um propagandista do supérfluo, um

camelô do capital. Quer dizer, é o leal conselheiro do rei, fi
lósofo-bobo da corte, espécie vulgar de maquiavel.

Pedi outra cerveja e a opinião de Airton, embora ne
nhuma das duas pudesse fazer Fernando se acalmar. Pelo
contrário, quanto mais bêbado, mais se tornava amargo, e
quanto mais enaltecido, mais se autocriticava.

Airton voltou a chamá-lo de inteligente, a ponto de
pensar pelos burgueses. Talvez ironizasse, talvez só falasse
besteiras.

Fernando sorriu. Sim, era mais um dos filósofos da
burguesia. Apenas não escrevia ensaios.

Irritei-me e de nada serviu minha irritação. Acusou-se
de crápula. Aliás, não sabia a diferença entre ser e estar
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sendo. Tão sutil a diferença que outros podiam apenas estar
sendo, enquanto podia ser o próprio.

Não, nem ele era nem estava sendo crápula. Éramos
apenas empregados da burguesia.

Feriu-me. Eu ia terminar advogado de torturadores. Não
entendi de imediato a frase. Explicou-me: sendo o publici
tário e o torturador ambos meros trabalhadores, não são
responsáveis por seus atos, porque mandados. E não podem
se recusar a cumprir suas tarefas, sob pena de demissão.

Chamei-o de simplista. O torturador era um criminoso
pago pelo Estado ou por grupos do Poder, enquanto o publi
citário um intelectual pago por agências de publicidade.

Concordou comigo. Apenas não abria mão de chamá-los
de assessores do Poder. Ou instrumentos.

Fernando fazia questão de se torturar, de se proclamar
um lacaio do capitalismo. Tive vontade de mandá-lo plan
tar batatas ou virar gerrilheiro. Mas seria encerrar o assun-
do e eu queria ajudá-lo. E meti o jornalista no meio. O
profissional que se sujeitava a trabalhar na imprensa bur
guesa. Sem falar, é claro, do que comunga com as idéias do
dono do jornal. Era eu não um assessor do Poder?

Atingi-lhe o calcanhar. Perguntou se suas reportagens
serviam ao Poder. Claro que não. Do contrário, não teria
sido mandado para a rua. Logo, tornava-se impossível a coe
rência do jornalista consigo mesmo na imprensa burguesa.

Não havia salvação.
O assunto se esgotou aí e logo mais nos despedimos.
Encontramo-nos de novo, passado quase um mês. Pa-

rcia outro. Abraçou-me com euforia, mostrava-se alegre,
otimista, satisfeito com o trabalho. Andava às voltas com a
criação da melhor campanha de sua vida. Coisa de deixar
qualquer gênio da propaganda com inveja.

De início, mantive-me reservado, embora procurasse re
tribuir a euforia. Supus estivesse me provocando. Não se
tratava disso, porém. Nem uma só palavra sua soou falsa.
Falava de dentro mesmo.
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Interessei-me pelo título da campanha, pelos textos, por
tudo e ele me encheu de informações. 'Tratava-se de uma
campanha patrocinada pelo Sindicato dos Produtores de
Massas. A população ia trocar a carne, o arroz, o feijão, o
leite pelo macarrão. Eu ia ver o povo gordo.

Não toquei na discussão passada, atento às suas palavras,
feliz com sua felicidade, olhos mirados nele, quase sempre,
ou nas muitas folhas de papel que carregava. Nelas trazia
anotadas frases, textos, poemas, tudo relacionado ao novo
trabalho.

Convidou-me a acompanhá-lo, sem dizer para onde ia,
e fomos. Apenas a caminhar pelas ruas, feito dois vagabun
dos. E falava sem parar, como se toda a fala do mundo desa
guasse de sua boca. Até aí, porém, nada de imaginar isso
ou aquilo. Se me ocorreu alguma idéia, foi a de sempre
que cérebro aquele!

Ao avistar um conhecido, chamou-o. O rapaz assustou
se, escondeu-se e só não se perdeu de vista devido o faro de
Fernando. Talvez não fossem tão íntimos para uma cena
daquelas. Além do mais, meu amigo havia se tornado mais
conhecido por ua prisão, embora assinasse reportagens po
lêmicas. Estranhei a cara de espanto do outro e mais ainda
os modos de Fernando. Pois, sem qualquer preâmbulo, pôs
se a repetir aos brados os motivos de sua alegria, a reler os
manuscritos da campanha do macarrão. Para livrar o sujei
to do embaraço, apresentei-me, dizendo-me amigo "desse
grande Fernando Darque". O malandro se aquietou. Logo,
porém, alegou estar com pressa e se retirou.

Por um instante pensei em perguntar a Fernando se
não achava ridículo chamar alguém aos gritos no meio da
rua e, sobretudo, ler aquilo.

Nem bem arranjava palavras para a sabatina e lá apa
receu outro conhecido. O mesmo vexame, a mesma lenga
lenga, macarrão aqui, macarrão ali e o sujeito a se aborrecer,
pedir licença para se retirar.
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A essas alturas, não me restava nenhuma dúvida mais
sobre o destino de Fernando. E, para fortalecer minha con
vicção, convidou-me a comer macarronada, embora tivésse
mos almoçado fazia coisa de uma hora e fôssemos ambos
avessos a massas. Procurei-lhe no rosto qualquer sinal de
brincadeira e só alcancei a insistência para o convite. Se
eu recusasse, não contasse mais com sua companhia e muito
menos com sua amizade. E procuramos um restaurante e
o encontramos e fiz das tripas coração para nem sonhar com
uma indisgestão.

Mal começou a comer, chamou o garçom, gabou-o, quis
saber do nome do. mestre-cuca, dos cozinheiros, deixou a me
sa e correu à cozinha a enaltecer os empregados. Saí em seu
auxílio, temeroso de mal-entendidos e, a piscar o olho para
o pessoal, conduzi-o de volta ao salão. Nisso, o proprietário
se apresentou. Para quê? Fernando se encheu de mais falas,
fez o elogio da casa, da comida italiana, das massas alimen
tícias, do trigo, das fábricas de macarrão, sob os olhares
espantados dos clientes famintos e do gordo dono do res-
furante.

Só me restava pedir a conta, pagá-la, acrescida de boa
gorjeta, inventar um compromisso urgente e conduzí-lo à
rua.

Nunca deixei de me preocupar com Fernando, apesar
de não o ter visto mais com vida. Andei ainda a procurá-lo
na agência onde trabalhava, nos jornais, por toda a cidade.
A correria do dia-a-dia, porém, logo ocupou meu espírito de
outras preocupações. Quando parei, já não me restava fazer
nada, a não ser lamentar a desgraça. E talvez não o salvas
se, por mais que o seguisse, guiasse, guardasse. A loucura já
o dominava. Pois não está louco quem armazena macarrão,
por temor de sua escassez no mercado? f mil vezes insensa
to quem se joga a um panelão cheio de água fervente e deixa
o bilhete: "sirvam-se, que estou bem cozido"?

XXX
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MIM O

Moisés se enfeitou de bigodes e gestos para impressionar
as multidões que o aguardavam ciosas feito fêmeas. Calçou
as grandes botas de ferro e ordenou aos pajens se ajoelhassem
para o polimento. Tirassem a ferrugem toda. Como para
adorar as sombrias pernas do Chefe, curvaram-se todos apres
sadamente, fazendo estrondar o chão. Alguns ainda se lem
bravam do ritual. Outros, de tão velhos ou de tão jovens,
amassaram as magras e caludas mãos no espelho do piso e
fizeram sangrar as línguas ressequidas. Os muitos anos de
sossego no Armário dos Calçados, deixaram envelhecidas as
botas. Quase irreconhecíveis. A memória dos antigos pajens,
porém, acordou de súbito e as rejuvenescidas botinas cami
nharam pesadas debaixo do Chefe. O óxido se lhes havia acu
mulado feito lixo.

Primeiro as mãos se pintaram da cor de barro e cresce
ram, como se inchassem. Depois os lábios e as línguas se
transformaram em caretas sujas . Por último as escovas e
flanelas fizeram rodopiar pelo salão uma poeira de indefini
da cor. Nas botas o brilho se fez logo, logo, como se de ouro
fossem. E, quando a luz deitou-se sobre elas, os reflexos se
espatifaram pelas salas do Palácio, como se anunciassem um
Novo Dia. Os mais jovens se assustaram e cairam desfale
cidos. Porém Moisés permaneceu impassível às reações da
pajeada. Cabeça e pés enfeitados, vestiu a batina parda e
de helicóptero se dirigiu à Praça das Proclamações.

Conduzido em liteira, por sessenta e quatro negros re
luzentes, o Chefe subiu ao púlpito-palanque. A orquestra, a
cem metros do chão, fez troar hinos alarmantes. Invisíveis
objetos partiram na direção da Lua, a levar acordes miste
riosos.

Coberto de galões, Moisés parecia um todo-poderoso Ma
rechal.

Clamores subiram aos céus como vociferações infernais.
Escureceu e o pisca-pisca das lâmpadas incandescentes ar-
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rancou dos peitos e gargantas urros de histeria. E teve o
meço a pregação. Que a utopia jamais renascesse sobre a
face da terra, nem no interior das cavernas, grutas e labirin
tos, nem além das fronteiras de nossa visão. Esmagada para
sempre, como serpente secular. Ele, o Arcanjo São Moisés,
a tinha esmagado.

O povo se petrificou por um minuto. Moisés gesticulou
mais, como se ensaiasse um concerto, mudo, e a multidão
voltou a urrar. E a pedir mais vociferações contra os fan
tasmas. Mais, mais, mais. O chão molhou-se de suor do em
brutecimento.

A prédica terminou abruptamente. Cataclismo a aba
lar os alicerces do mundo. Moisés desapareceu de vista, como
se eclipsado. Simples encenação?

Porém nem mais tarde, nem no outro dia, nem nunca
ninguém soube que mágica se deu naquele momento, Ne
nhum do povo, no entanto, ousou fazer ao seu vizinho, ao
seu mais próximo, ao seu par, a pergunta criminosa, maldosa,
ignominiosa. Nem em sonho. Talvez os jornais explicassem.
E seria preciso ler e pensar. Quem sabe a televisão. Bastava
ver e ouvir.

As multidões se despersaram, como de costume. Segui
ram miúdas por entre as colunas de mármore da gigantesca
cidade. Rijas, retilíneas, mudas. Longe, no espaço, pássaros
de aço varalam as imensidões, conduzidos por pilotos per
didos, em busca do Além.

Nos museus, extintos animais pastavam o passado. O
povo os saudava. Moisés assassinado? Um absurdo! Mas
os absurdos não mais existiam. Morto de velhice? E por que
não o disseram? Seu coração de plástico emurchecido? La
mentável!

A História nada revelou. Moisés, utopia de alguns pen
sadores. Personagem de farsa. E para que acreditar fossem
renascer as utopias, se soterradas por séculos e dita morta
para sempre? Ora, a ressurreição, essa outra utopia, também
jazia impressa no Livro dos Mitos.

43



MOISÉS E O MUNDO

Antes do trovão, aquele ronco medonho dos deuses, faís
cas gigantescas incendiaram, num átimo, o céu e a terra.
O mundo pegava fogo, feito coivara.

As portas e janelas do castelo se abriam e fechavam, em
purradas pela ventania e pelo medo. Gritos de assombro e
socorro ensurdeciam Moisés. O bom rei seu pai dava ordens
aos servos, a severa rainha não se controlava e o alvoroço foi
mui grande na corte. E, por esta razom, a filha del rei, que
havia nome Sofia, veendo o grande mal e destruiçom que
vinha aa terra, jogou-se aos peitos de seu irmão, derretida
em lágrimas e lamentos.

E, abraçados, como se se unissem na desgraça, corre
ram ao mais subterrâneo dos pavimentos, em busca de re
fúgio.

Sofia, ao perceber as más intenções de Moisés, tentou fu
gir, gritou, porém o mundo se acabava e de nada adiantava
resistir. E rendeu-se.

+
-- Fiinha, rogo-te que aquelo que nunca entre mim e

ti passou, que passe agora.
E retirou Moisés uma a uma as vestes de sua bela irmã.

E entom britou o cadeado que guardava a boceta de Sofia
com sua mão, ca nom houve i nem 'iiu outro que o ousasse
britar. E pôs-se a farejar aquelas carnes rua~, feito o cão
da fome, a abrir em duas bandas a maçã proibida.
- Nom queira Deus que todo seja verdade quanto os

velhos disserom! E como cuidades vós que esto nom era jul
gado per mim? E, des hoje mais, nom havemos por que nos
queixar, pois já é feito, ca nom pode seer que já nom seja
estoque é.

Nisto, o jovem Moisés sacudiu o lençol, para tanger as
primeiras moscas e os fantasmas, e arregalou os olhos, em
busca do dia que de fato principiava.
- Porra.
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De entre suas coxas, um imenso canhão apontava para
o teto. Apalpou-o. Uma gosma fedorenta tingia o lençol aqui
e ali.
- Culpa dela.
Pôs-se de joelhos em cima da cama. Deus, qui per re

surrectiónem Filli tui Dómini nostri Jesu Christi, mundum
laetificáre dignátus es; Praesta, quaesumus, ut per ejus Ge
nitricem Virginem Mariam perpétuae capiámus gáudia vi
tae. Per eúmdem Christum Dóminum nostrum. Amen. Do
lençol maculado modelou, à sua imagem e semelhança, uma
alva mulher enrugada e torta. E, sem machucá-la, como se
deveras a adorasse, levou as ardentes mãos ao rijo membro
e, de tanto brandi-lo, fê-lo vomitar as amarelas babas do gozo
sobre a inanimada figura de pano. E caiu de bruços, a lam
buzar-se na lama de sua carne.

No rádio da sala, o locutor anunciou um tiro no ouvido
do Presidente. No mesmo instante, bateram à porta do quar
to de Moisés.

O que é, mamãe?
- Acorde, homem.

XXX
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O DESAFIO DE FACUNDO

Vicente ria, porque me via apreensivo, toda vez que o
bebedor de coca-cola se aproximava de mim.

Você está com medo desse doido?
Eu realmente demonstrava inquietação, bastasse ver o

maluco da rua.
Meu interesse em conversar com loucos é puramente li

terário. Prefiro observá-lo de longe, descobrir suas manias
a luneta.

Com o bebedor de coca-cola afoitei-me.
- Por que você bebe tanto isso?
Sua resposta me deixou tonto, perplexo e, ao mesmo tem

po, penalizado dele: é para me lavar por dentro. Ando sujo,
como todo mundo. Não bebo cachaça, ccm medo de perder
o juízo.

Antes de se embriagar e se tornar triste, revoltado, pes
simista, Vicente passava por duas fases: na primeira parecia
alegre, contava seu mais recente passado, o dia findo, a se
mana, no máximo; na segunda se achegava ao mais presente
do presente e até arriscava prever os próximos minutos.
- Eu quero é cegar da gota-serena se o Helvécio não

estiver falando mal de mim. Quer apostar?
Numa dessas olhadas para o seu derredor, quis saber

minha opinião a respeito do dono do bar.
- Um tipo quase pitoresco, como aquele doido que bebe

coca-cola como se bebesse cerveja.
Gostou do pitoresco e do resto da frase mas não podia

esperar uma resposta como aquela. Porque existem tipos
interessantes em demasia. Eu mesmo podia ser tido como
um deles. E se perdeu num labirinto de considerações e des
crições, esquecido já do próprio Helvécio.

Antes de abrir a boca, eu havia estruturado outra frase:
um judeu dos primeiros tempos do capitalismo. A figura
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do maluco me surgiu ao imaginar um judeu europeu dos
séculos passados e resolvi não pronunciar as palavras inici
almente escolhidas, apenas para evitar que Vicente passasse
a discursar em voz alta: a merda desse capitalismo ...

Não sei se antes ou depois disso, Helvécio denegria
alguns de nossos conhecidos, dentre eles Vicente.
- Um bebarrão ignorante. Fala[lde todo mundo e não /v

repara nem as dívidas que faz.
Não me pediu opinião. Apenas parou de esbravejar e se

pôs a olhar para mim, como se me inquirisse: é ou não é?
- Eu não compro fiado mas também meto o pau no

governo.
Achei por bem não me referir diretamente a Vicente,

nem tocar em bebida, apesar de as palavras engolidas terem
sido: "Bebarrão, não, porque, se for assim, seus filhos sãs
bebarões também." "Não insulte meus filhos, veja como se
expressa:''
- É, mas você não fala à toa, sabe distinguir o certo

do errado.
Aquela minha audaz indagação feita ao doido, arranjei-a

e aprimorei-a durante mais de um mês. A primeira versão
dizia: você gosta dessa porcaria? Talvez ele não a enten
desse e até ficasse calado. Podia imaginar que eu me re
ferisse à sua vida. Ou mesmo à cidade, ao bairro, à rua
onde morávamos. Modifiquei-a, a seguir, para: você gosta
de beber essa porcaria? Se ele bebia, era porque gostava
de coca-cola ou porque gostava de bebê-la. Poderia me res
ponder simplesmente; gosto, e eu não saberia de que gos
tava.

Fui reconstruindo a pergunta: por que você gosta de
beber essa porcaria?, por que você gosta tanto de beber essa
porcaria?, por que você bebe tanto essa porcaria?

O não mencionar o nome da bebida grudou-se-me feito
uma nódoa na camisa e bastava ver o pobre doido para me
sentir alvo de sua loucura. Poderia me rachar a cabeça com
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uma garrafada. E Vicente fez a pergunta como se me acusas
se de um crime. Não olhava para meus olhos ou minha boca
mas fitava meu peito, como se ali estivesse o segredo, a so
lução. E ria sempre, como se suas palavras ecoassem: medo
medo medo.

Ri também e me controlei. Organizei a resposta: a
loucura só dá medo ao sistema.

Tencionava discorrer sobre a relação entre poder e
anarquia, ordem legal e desordem social. Um discurso
violento e radical e calaria a boca dele. Nenhuma ordem
temia o discurso anárquico de qualquer bebedor de cerveja.
O álcool dos rebeldes não incomoda a lucidez dos poderosos.
- Andei mexendo com ele.

Tirou coca-cola da boca do coitado?
- Não sou perverso. Seria o mesmo que tomar mama

deira da boquinha de nenem.
Muito mais tarde, compreendi a vulgaridade dessas duas

frases e imaginei um diálogo inteligente, a partir da segunda
indagação de Vicente, se houvesse respondido assim: o
tratamento dado por um homem rico a um pobre, estudado
a um rude, de alta estatura a um de baixa, etc, é comumente
maléfico, por mais humildes que sejam os primeiros. Há
sempre perversidade nessa relação, por mais humanistas que
sejam o burguês, o diplomado, o gigante. Porque analisar,
estudar, perquirir, tentar conhecer outrem é, em essência, um
ato bárbaro, egoísta, desumano.

Então, o que você fez?
Se outro o rumo dado por mim à conversa, qual a impor

tância da especificidade de minha ação? O egoísmo existe na
mãe ou na babá que corta ao meio o prazer bucal da criança,
no burguês que dá uma esmola, no intelectual que se com
padece da personagem, sua ou de um romance, que nunca
bebeu champanha, no homem que alisa os cabelos do menino.

Esperei eras pelo momento de ver no bar do Helvécio
o Vicente e o doido. Minha intenção: embriagá-los e fazê-los
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abraçarem-se, ao som de um baião. O cenário: fotos do Padre
Cícero, da Seleção Brasileira e aquele imenso cartaz da
Coca-Cola. Não seria apenas a encenação. Eu fotografaria o
instante para capa de um romance: "O Reino do Verbo".

Ao vê-los, não paguei nenhuma bebida.
Desafiei-os para uma partida de bilhar. Os três con

tra eu.
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O FOGO E A LUZ

Porque suas palavras vieram voando no brilho dos olhos,
correndo nas batidas do coração, deslizando no suor da pele,
cantando na carícia de todo o corpo dele, eu me fiz nuvem e
desfiei-me ao(/chegar, aceitei-me chão e espichei-me ao seu
retorno, constitui-me árvore e me deixei lamber pela sua
maciez, assumi-me natureza e atentei para a sua melodia.

Contou-me tudo, todo aquele passado, aquele tempo cur
to em que se deixou enfeitiçar pela beleza solta que passiva
pelas ruas. E conversamos longas horas, amargurados de
sermos tão vulneráveis, maravilhados de podermos renascer
das cinzas. Compreendeu e compreendi que paixão é morbidez,
fogo de artifício, ás vezes fogo fátuo. Não vai além do vôo mais
alto, não suporta gotícula de luz. Rosana era um fantasma de
braços estendidos ao tempo. Não se manteria ao menor ter
ral, ruiria como a marmota do arrozal.

A sedução de uns olhos de serpente pode encantar qual
quer passarinho perdido mas não ata nenhum pássaro de vôo
mais arrojado. Rosana era essa beleza insuportável que laça
qualquer cristão solitário.

A quem atribuir a culpa pela queda dele, se não somos
o primeiro casal? Ao contrário, mais um nesse enxame do
século XX.

Coitada de mim que não sabia o fogo que ardia no peito
dele e nos queimava aos três como a bruxas de repente arro
deadas de batinas. E vão dizer que mulher é bicho astuto, pos
suidor de não sei qual outro sentido, encarnação do diabo.
Ele, sim, foi mais inteligente do que eu e me pode esconder
sua loucura até que seu próprio desengano o fez revelar-me
todo o seu transe. Não por compaixão de mim ou por re
morso mas porque anteviu a fragilidade daquele amor nas
cido do sonho.

Ele queria a mulher imaculada, bela e terna, eterna
mente jovem e infinitamente amorável. E construiu sua
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quimera a partir do primeiro corpo belo que encontrou
adiante.

No começo veio o acaso de ver diante de si, risonha, ca
lorosa e esvoaçante, aquela fêmea a um tempo comum e sin
gular. Depois foram os risos, as conversinhas fúteis, cigarri
nho praqui, cafezinho prali, caronas, chopes e o fogo corro
endo as entranhas dele, devassador e tirano. Cuidou, bebia
para recriar a imagem dela na retina acesa, dormia pouco pa
ra mais pnsá-la, sonhava muito para mais senti-la dele.
E me chamava de Rosana no meu ouvido com a língua ar
dente e eu entendia querida. E me olhava estranho da ca
beça aos pés e eu suspeitava o remoçar da paixão antiga.
E me abraçava tentacular e poderoso e eu pressentia um
filho em seu desejo de monstro. E me beijava louco e eu
desmaiava de ternura. E nunca compreendi amor tão desleal,
tanta astúcia ou tanta necessidade de enganar-se.

Ele era todo um espoucar de fogos, intensa claridão a
sobrevoar-me a vida, constelação em constante pisca-pisca.
Esperava tudo dela, o que não fui, o que não sou. A dos bos
ques, fada verde, deusa rebrilhante. Misto de mito grego e
americano. Amor que nunca se esvai, taça inquebrável, voz
de veludo.

Ele era só a luz que banha a terra, claridade que me cir
cundava a fronte, incêndio queimando os campos. Tudo o que
nunca foi, tudo o que não é. Porque somos mulher e homem,
somos daqui desta cidade de esgotos e ratos, de assassina
tos e fome, de mansões e choupanas, de cachaças e champa
nhes, sangue e ossos que se buscam; caminhantes incertos
dos becos escuros, o copo que se quebra na cozinha, o grito
que salta dos dentes na hora necessária.

Talvez eu seja mesmo astuta e disso não {sabia/. Quem [ah
sabe, eu sabia de tudo e não dizia nada para não fazê-lo ex-
plodir no alto e esborrachar-se feito sapoti que cai do galho
ou apagar-se em sua escuridão? Porque não me revoltei quan-
do tive que ouvir aquela ficção de amor tão bem bordada.
Simplesmente ouvi e analisei com ele o transe daquela pai-
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xão tão majestosa. Não havia nada a lamentar nem a vin
gar. E ele não teve vergonha de escancarar a alma, nem eu
de encostar meus ouvidos no seu peito roto. Ia eu brigar nu
ma guerra acabada? Aceitei a derrota dele como lição. Não
como castigo,que ele não me desamou. Nem Rosana era a
inimiga minha ou dele. Era objeto, palha que se joga ao
fogo que nos incendeia. Conheci-a e vi-lhe a candura incrus
tada no bonito de seus olhos. Somos quase amigas porque
sei das águas que ela lançou sobre o peito dele, amargurada
de ser tão dupla assim palha e água. Se culpa tem, é de
ser ninfa até aos olhos meus. E se a culpa é dele, é por ser
louco e apaixonado pela vida.

Mas é dia e o fogo é morto nos meus campos.
No meio da festa, vou soltar fogos.
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O GRANDE JANTAR

O Barão John Food ofereceu um lauto jantar a todos
os seus amigos de nobreza, nacionalidade e credo filosófico,
em homenagem a Francesco Tãvola, pai de seu grande ami
go, o Padre Giordano Tãvola, seu confessor e confidente.
Presentes todos os convidados, abriu a cerimônia com muita
seriedade:

Este será o maior jantar já dado na face da terra,
maior do que o da multiplicação dos pães. Não em quanti
dade de convivas ou de pratos mas em seu significado.
Aqui vamos comer, simbolicamente, todos os evolucionistas,
todos os naturalistas, todos os hereges, todos os descobridores,
todos os inventores. Todos os revolucionários, enfim. Janta
remos apenas carne. Somos carnívoros. Jantaremos um bo
de, como se fosse Pierre Bodée, representante de todos os
nossos inimigos, desde Demócrito) até Darwin. Um bode ex
piatório.
- E quem era esse francês? Intrometeu-se um príncipe

russo.
- Um experto em doutrinas revolucionárias, respondeu

o Barão. E, dirigindo-se a Giordano: Correta a conceitua
ção, Reverendo? Como se dissesse: fale agora, padre, que eu
não sei dizer mais nada.
- Corretíssima, ilustre Barão. Basta dizer que ontem,

quando conversávamos a respeito da chacina praticada pelos
índios contra meu saudoso pai e seu companheiro de expe
dição, ele teve a petulância de dizer que os selvagens são
seres humanos e não seres inferiores. Para ele, estes bichos
são homens, apenas inferiorizados materialmente a nós, eis
que suas sociedades simplesmente se encontram num está
gio mais atrasado do processo histórico, não significando iso
inferioridade biológica ou racial. Citou até os nomes de tri
bos já destruídas a bem da civilização, como uns tais incas,
aztecas e maias, as quais seriam muito superiores às socie
dades de certos povos, como os orientais da Europa.
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Ao ouvir isso, o príncipe russo balançou as orelhas, irri
tado.
- Essa víbora a serviço do mal, continuou o padre, teve

a ousadia de negar diante de nós que os índios sejam simples
mente animais mamíferos e bípedes da ordem dos primatas,
embora superiores aos macacos, como os bárbaros e os negros,
porém de uma ferocidade felina.

Como o discurso não terminasse, um conde romano co
chichou ao ouvido de uma princesa alemã, confundindo-a
com o orador:

-- Brevi esta et placebis.
Não sendo o religioso a princesa, continuou no mesmo

ritmo:
- A discussão teve início quando cheguei e anunciei meu

desejo de manifestar publicamente nosso repúdio às medi
das nefastas que vêm tomando os governos europeus, a0 en
viarem para as regiões desconhecidas da civilização, para as
selvas habitadas por feras de todas as espécies, inclusive es
ses tais índios, nossos filhos, imolando-os à sanha feroz dos
animais irracionais, preocupados que anddm apenas com en
contrar ouro e prata, auri sacra fames,quando devem em pri
meiro lugar, enviar expedições que exterminem manumilitari
essas feras, limpando o caminho para os exploradores. E, para
fazermos essa campanha gigantesca, faz-se necessário uma
invulgar divulgação do massacre da expedição dirigida por
meu saudoso pai. Ad perpetuam rei memoriam.

Enquanto o padre falava, e parecia que se encontrava
em púlpito, os convivas devoravam o malsinado bode.
- Monsier, passez-moi le omelette de testicules de bouc.

Grand merci, solicitava um exaltado general francês.
- Mas lembre-se, Reverendo, interveio o barão, de que

eu não concordo inteiramente com suas opiniões a respeito
dos índios. Acho ainda que eles são seres humanos, apenas
inferiores a nós, estando, desta forma, predispostos a ser
virem como escravos nossos, podendo serem domesticados,
porque, na verdade, não são feras.
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- E por que então eles fizeram aquela comilança, aque
la orgia demoníaca, bárbara, animalesca, selvagem?
- Ora, isso é um caso a ser estudado. Creio que seja

esse justamente um dos aspectos da inferioridade deles.
Não venha me dizer que aquilo tenha sido mero re

sultado de uma guerra entre nossa expedição e eles, da qual
tenhamos saido perdedores por uma questão numérica, re
sultando numa matança geral, como disse aquele francês.
Anatema sit.

O general, ainda a deglutir-testículos de bode, quase se
engasgou.

E onde está o francês?, voltou-se o príncipe russo,
interessado também no fim do inimigo comum e em socoro
de seu franco amigo.

Nisso, bateram à porta cem estardalhaço. Os convivas
se assustaram, empurraram seus pratos para o centro da
mesa, ergueram-se de suas cadeiras a um só tempo, entre
chocaram-se, como se se perguntassem: "será o francês?",
e se voltaram para a porta, à espera do desenrolar dos aon
tecimentos.

Abriu-se a porta e eis que, deus ex machina, um estranho
e robusto jovem, com trajes de guerreiro, de um salto,trepou
à mesa, pisou os pratos sem preocupação e, ab irato, com im
petos de orador, pôs-se a discursar:
- Meu filho, voltei. Vim participar do grande jantar

e contar o que se passou comigo e com meus companheiros
de expedição.

Ecce homo! gritou o padre.
- É este o francês? perguntaram os convivas, descren

tes das palavras do impetuoso intruso.
- Não, é meu pai, respondeu Giordano.
Pegos de surpresa, cs glutões quase derrubaram a mesa

do susto que tomaram e por um nada não levaram ao chão o
pai do padre.
- Cave ne cadas, gritou o reverendo.
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Qualis pater, tales filius, disse o barão, a imitar seu
confessor.
- Um dia, continuou Francesco, não sei por que cargas

dágua nossa nau naufragou nas costas do Brasil. Ora, aque
la era a minha terceira viagem ao Mundo Novo e, como co
mandante de expedições, sempre fui bem sucedido, embora
ocorressem frequentes naufrágios. Mais da metade do pes
soal da tripulação morreu afogada e devorada pelos peixes .
Os que se salvaram das águas e dos bichos marinhos, zo che
garem à terra firme, foram calorosamente recebidos peles
selvagens, que outra coisa não fizeram senão comê-los. E eu
entre eles, eu que sempre enfrentei índios e venci, eu que
sempre petrifiquei índios com um simples olhar, umn grito,
uma bugiganga.

Meus concidadãos ...
- Je suis russe, gritou o plenipotenciário do Czar.
- ... não resta a menor dúvida: homo hominis upus,

como disse Plautus. O homem se autodevora não individu
almente mas como espécie. Vejam as guerras, as revoluções,
as tiranias. A antropofagia será resultante da fome ou da
vingança histórica de um povo contrau de uma raça contra
outra? Não sei. Ora, os índios têm animais pra caçar eco
mer e peixes para pescar e comer. Assim, como não pensar
mos no racismo? Sim, o racisçmo engatinha.nlel. Estamos
na sua fasd/cruel. Dias piores virão. Teremos então guetos,
campos de concentração, fornos crematórios. Ou esta.rei en
ganado e a antropofagia será resultante do sadismo humano
ou dos costumes milenares de um homem comer outro?

Ainda sinto o meu esquartejamento. Aquelas bocas gu
losas e dentuscas, mas nada sensuais, a me comerem. Ainda
ouço os gritos de alegria histérica, o rufar dos tambores co
memorando a conquista fácil. Ainda vejo as danças maca
bras ao nosso redor. Aquleles índios pela primeira vez devo
ravam brancos. Como satisfação final, gritamos, em unís
sono, para eles: hodie mihi, cras tibvi. Inúteis palavras. Ora,
se índio falasse latim, o papa seria pajé. E o banquete con
tinuou.
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A partir daquele dia a tribo não mais esqueceu o grande
jantar de carne de branco. Desde então os índios passaram
a viver na expectativa de um novo naufrágio, no aguardo de
um outro fato como aquele, que se tomou a grande esperan
ga deles, como se fcsse a sua redenção, a sua salvação. So
nhavam todo dia com uma grande nau repleta de varões bar
rigudos, de nobres roliças e de crianças muito alvas e nu
tridas.

Os convivas se arrepiaram dos pés às cabeças, como se
línguas grossas e dentes afiados e grandej lambessem seus
corpos e mordessem suas carnes.
- Sonhavam, prosseguiu Francesco Távola, que essa

nau naufragava no quebrar das ondas na praia mais pró
xima de sua aldeia. E se puseram a construir uma espécie
de mirante que lhes servisse de espreita dos mares. Neste
trabalho empregaram milhares de homens, mulheres e crian
ças. E todos trabalhavam com dedicação e amor, como se
estivessem construindo suas próprias casas. Ocorreu deixa
rem de lado suas ocupações habituais e fundamentais, a caça,
a pesca, a extração de raízes e frutos, a fiação. Já não se
importavam com a tintura do corpo. A vaidade ficou para
trás como coisa do passado ou de brancos. As próprias ocas
se deterioravam e nem se importavam com consertá-las e
construírem outras, apesar do aparecimento de novos índios.
Os meninos já não pensavam em nadar, brincar no mato,
crescer para se tornarem guerreiros fortes e destros no uso
da zarabatana, casar-se com a índia mais bonita. Substituí
ram as velhas palavras por neologismos: naufrágio, nau
jantar, barão, conde, príncipe, nobre, e viviam a sonhar com
um prato de carne de branco.

Estupefatos, os ouvintes não sabiam se deliravam, se
sonhavam ou se ouviam de fato a voz do morto. Esqueceram
os pratos já frios e sem o aroma das primeiras palavras do
barão.
- Os rituais mágico-religiosos, prosseguiu o ex-explora

dor, mudaram de forma e de objetivo: encenavam naufrá
gios, destroços de naus, esquartejamento de brancos, etc.
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Algum tempo depois, já mortos alguns dos participan
tes do jantar de nossos corpos, já nascidos indiozinhos que
nunca viram sequer um branco, o naufrágio não passava, de
um fato histórico. As crianças perquiriam os mais velhos
sobre a célebre data, o grande jantar. Desenvolveu-se uma
arte de desenhar naus, homens brancos, naufrágios. Com o
correr do tempo, já nem se lembravam mais dos detalhes, das
formas e passaram a pintar uma nau como se fosse uma ba
leia, um homem branco como se fosse um monstro marinho
pré-histórico. Não podiam mais dizer: a carne branca tem
o sabor disso ou daquilo. Criaram pratos novos para relem
brar o prato de carne de branco. Tudo fizeram para lembrar
o banquete. Um indiozinho, por exemplo, descobriu um anti
go desenho numa rocha, uma figura de branco, e sentiu ta
manha sensação que não tardou a morder a indiazinha de
sua adoração . De mordida em mordida, terminaram em ple
no ato sexual . Acta est fabula.

Dito isto, Francesco desapareceu como éter. O padre,
pvrplexo, perguntou:

Dominl, quo vadis?

- À eternidade, respondeu o barão pelo fugitivo.
Sit tibi terraevis, aventurou o príncipe russo, já ple-

namente latinizado.
- E o francês? quiseram saber novamente os convivas.
- Vocês o comeram, ripostou o anfitrião.
Mal o barão fechou a boca, o padre fez uma careta, en

colheu-se sobre a barriga farta e vomitou na cara do John
Food a boca de Pierre Bodée.

Lançados de volta à vida, os lábios do indigesto francês,
antes da última garfada, ainda bradaram, num latim vori
tado e fedorento, aprendido no estômago latino do Padre
Giordano Távola:

- O temporal O mores!

XXX
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O MANUSCRITO DE YFLLAH

Por que o manuscrito de Yellah continua inédito? Não
me refiro ao meu livro, mas ao documento deixado pelo as
trônomo. Não ando à cata de glórias literárias, que certa
mente o livro me dará, nem sou um explorador do fantás
tico. Ora, o manuscrito se contém em umas trinta laudas
apenas. Eu o teria publicado em jornais e revistas, sem uma
só palavra a mais, não fossem as recusas dos editores. Foi
esta minha primeira intenção, foi este meu primeiro ímpeto.

A princípio acreditei que as recusas de publicação do es
tranho escrito se devessem ao desinteresse da imprensa pelo
assunto. Dias depois, porém, rememorando os fatos, lem.
brei-me do entusiasmo do primeiro editor ao ler o texto yel
lahiano, a emoção com que me agradeceu o fornecer-lhe na
téria tão interessante. Prometeu-me boa recompensa, a ti
ragem do jornal sairia dobrada, podíamos preparar outros
textos, explorar o filão . Eu topava a parada? Sim, logica
mente. Apareça mais tarde para uma entrevista. E bico ca
lado, nada de procurar outros jornais. Deixasse logo cópia
do manuscrito com ele.

Mais tarde, já preparado de outras informações para a
entrevista do século, custei a acreditar estivesse diante do
mesmo editor. Desculpasse, mas o assalto ao banco, no fim
da tarde, fato inesperado, não estava sabendo, havia tomado
o último espaço da edição. Ficava para outra oportunidade,
ou, então, procurasse fulano, amigão do peito, do jornal tal.

De déu em déu, acabei por desconfiar de outras razões
para tantas evasivas tão semelhantes entre si. Ora, mal eu
me apresentava, já o sujeito, sem sequer ler o manuscrito,
pedia desculpas e me deixava a ver navios.

Na minha ingenuidade, imaginei o mais lógico motivo
para o veto dos jornais à publicação do documento: o públi
co não iria entender neres de neres do texto, se publicado
sem uma nota explicativa, uma advertência, um preâmbulo
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esclarecedcr. E pus-me a rabiscar um perfil de Yellah, no
ções elementares de Astronomia, rápidos passeios pela His
tória, sínteses das teorias dos sonhos, 2_ cada vez me perdia
mais nos corredores da informação e da suposição. Súbito,
havia escrito um longo texto sobre o manuscrito. Que é meu
livro recusado pelas editoras.

Minha luta pela sua publicação pode ser tida comda. ree
dição da que travei pela divulgação do escrito de Yelláh. As
sim, deixei o primeiro editor cheio de esperanças. Ora, eu lhe
fiz uma síntese do livro e o assunto lhe pareceu fadado a gran
de sucesso de público. Falou-me numa primeira edição de
cinquenta mil exemplares. Não autorizava logo a publicação
para não fugir à política da casa. Referia-se à leitura dos
originais pelo conselho editorial. De qualquer forma, voltasse
dali a três dias, para a assinatura do contrato. E deu-me
palmadinhas às costas, ofereceu-me café, abraçou-me.

No dia aprazado, lá estava eu de novo diante do velhinho.
Não o levasse a mal, compreendesse sua posição, não podia
ser contra a opinião do conselho. E voltei às correrias e aos
desenganos.

Para uns, todo o meu livro, inclusive o texto de Yellah
nele inserido, é pura ficção e, por só publicarem obras
científicas ou de informações, se me editassem, estariam
enganando o público. Para as editoras de obras de ficção, "O
Manuscrito de Yellah" não passa de um amontoado de
pseudo-informações. Existem aquelas, porém, que publicam
de tudo. E estas têm também suas razões: não investem em
autores desconhecidos, andam às voltas com crises finan
ceiras, seus cronogramas editoriais já estão elaborados para
os próximos cinco anos.

Decepcionado com a nossa indústria editorial, fiz das
tripas coração e fui bater às portas de editores estrangeiros
E até lá minha má fama já chegou. Ou não se trata disso?

O tal manuscrito que ninguém ousa publicar e mais um
telescópio foram encontrados por um camponês de Solenhofen
junto às cinzas de Ygllah. Adquiri-os por uma ninharia.
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Em fins de 1945, muitos camponeses morreram fuzilados
na Alemanha. Apesar da rendição dos governos fascistas,
atrocidades como estas davam prosseguimento à matança
iniciada nos anos anteriores. Famílias inteiras desapareciam
ao fogo do desespero nazista. Só por extremos atos de
heroísmo, um ou outro conseguia escapar à morte. Como
Elizabeth Stengel. Grávida de oito meses, correu quilometros
da fúria de seus compatriotas ensandecidos. Para trás deixou
os cadáveres do marido e dos filhos. E alcançou a França, on
de deu à luz um menino, que batizou com o nome de Yellah.
Por que não de Peter, Thomas, Karl, ou de Pierre, Charles,
Paul? Nem alemão, nem francês.

Não durou muito Elizabeth e a criança terminou num
asilo para menores abandonados.

Em 1960 o jovem Yellah sonhou com a própria morte.
No sonho, estávamos em 1970 e milhares de monstros alados
saltavam de um cometa para a Terra e massacravam a hu
manidade.

Daí por diante,passou a interessar-se por astronomia e fe
nomenologia. Descobriu as inexplicáveis coincidências existen
tes entre Halley e ele mesmo. Seu nome, escrito de trás para
a frente, é o do astrônomo inglês. Sua mãe havia nascido em
1910, ano da aparição do cometa de Halley. Ela, sim, po
deria ter se chamado Yellah.

Em 1682, aos 26 anos de idade, Edmund Halley viu o
cometa que recebeu o seu nome. Em 1970, ano da passagem
do cometa de seu sonho, Yellah estaria também com 26 anos
de vida.

O cometa de Halley reapareceu em 1758, ou seja, 16
anos após sua morte. Em 1986 reaparecerá o cometa,ou seja,
16 anos após a morte de Yellah.

Segundo o inquieto filho de Elizabeth Stengel, no dia
30 de janeiro de 1970, milhões de seres humanos sonharam
com a invasão da Terra pelos superarqueoptérix.. Estes
monstros alados habitavam o cometa de seu sonho apocalí-
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ptico há milênios, quando fugiram da Terra. De volta ao
berço natal, devoravam os homens, tomando-lhes o lugar de
reis da criação.

Para Yellah, o sonho coletivo de 1970 se concretizará
em 1986.

Quem se lembrará de um sonho ruim dos anos 70? Nos
apontamentos dos psicanalistas talvez se encontrem versões
destes sonhos. Ou todos eles preferiram queimar seus cader
nos, a terem de depor como inquisidores?

Na opinião do prodigioso alemãozinho, o sonho está para
a realidade como a ficção está para o homem. Um romance,
consoante ele, é um ser de palavras. Cada leitor, no entanto,

o lê à sua maneira, de acordo com sua capacidade. Uma reali
dade em si mesmo é imutável, embora os homens a vejam
em sonho à maneira de cada um. E vai mais longe: o sonho
é sempre mais grandioso do que a realidade, da mesma forma.
que um romance se enriquece à medida que é lido.

Pela teoria de Yellah, para ele verdade irrefutável,
+{y { enquanto os homens sonhavam, os superarqueérix/rondavam

a Terra.
Para se defender das acusações de charlatanice filosó

fica ou científica, o pequeno sábio fundamenta sua afir
mação assim: os milhões de seres humanos que não dor
miam e, portanto, não sonhavam no momento da passagem
do cometa, foram ocasionalmente hipnotizados. E também
sonharam. Em hipnose ou sono natural, a humanidade
estaria desarmada para qualquer resistência.

O tempo de duração da hipnose coletiva estava previsto
para algumas horas, suficientes para o ataque a todos os rin
cões do planeta. De fato, porém, não passou de segundos.
Desentendimento entre os invasores? Arrependimento? Deci
são de última hora de adiamento do golpe? Na verdade, se
gundos após a aspersão do narcotizante sobre a Terra, os es
tranhos nos bombardearam com outra substância de efeito
neutralizante.
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Yellah teria sido o único ser humano a ver o cometa pelo
telescópio e ao mesmo tempo em estado de hipnose ou sonam
bulismo. Escrevia a parte final e mais importante de sua pe
quena obra-justamente a narração do aparecimento do cometa
e do ataque dos monstros - quando o raio da morte o ful
minou.

Ao texto de Yellah não cabe a mim nem a ninguém
chamar de ficção. E se for, por que esse medo deles? Ao
manuscrito não compete a ninguém indicar seu autor. Se
eu, sou quem? Se Yellah, ele existiu?
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O ORÁCULO

Guilhermartins orgulhava-se de sua sem par biblioteca,
que de vez em quando aparecia na imprensa. Dizia o colu
nista social : o intelectual Guilhermartins, dono da mais rica
coleção de alfarrábios, jantava ontem ao lado da bela An
cnieta Brochado. O repórter vulgava: Chega-se a duvidar
da existência do"Tratado do Amor do Diabo", de Abulcámin
Abdelhákem, tal a sua raridade.

Ao lado das fileiras de franceses, brasileiros, javaneses,
acumulavam-se pilhas de revistas e jornais: "O Chauffeur
Moderno", "Revista do Foot-Ball", "O Positivismo Mineiro",
"Diário da América", "Gazeta do País", "Revue des Cinq
Mondes", "II Fanfulla", "La Hacienda", "The Marine En
gineer" e outros.

Perguntando em que cousas gastara seu tempo enquanto
vivera, disse que lera desde "A Aarônica aba ababá", novela
mentirosa sobre os costumes dos índios ababás, escrita pelo
cearense José de Alenquer, até''Zwinglio Zuruó", biografia
moleque de autoria do soviético Alexey Chirikov.

Perguntado quanto tempo havia que era leitor, disse que
havera oitenta e nove.

Estas e outras perguntas e respostas encontram-se pu
biicadas nos jornais, assim como as segundas, um tanto mo
dificadas, cerno afirmações de outras pessoas, em periódicos
mais antigos. Por exemplo, é da edição de 27 de novembro
de 1937 do Diário da América o seguinte trecho do pesquisa
dor Salomão Souto: "A Aarônica aba ababá", novela fantás
tica sobre os costumes dos índios ababás, foi escrita por José
de Alenquer."

A primeira refeição de Guilhermartins consistia de café
com manchetes. Um gole aqui, um golpe ali, um sorvo agora,
um corpo morto no canto da página, uma sorvedura apre
sada, uma ditadura derrubada. Dos títulos passava às ma-
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térias e o golpe se enchia de sangue, estrelas, tanques nas ruas,
pronunciamentos, prisões, decretos, viva o general.

Esse hábito de não comer pão, nem mamão, leite ou azei
te após o sono se constituiu ao longo de décadas de falta de
tempo para fazer uma refeição mais rica, porque apetite não
lhe faltava, nem sua fazenda parecia pequena.

Vivendo assim, não podia sonhar senão realidades. Quer
dizer, realidades futuras, fatos vindouros, porém logicamente
relacionados aos do passado dia. Assim, se antes de pegar
no sono lia sobre o nascimento do filho da princesa, no sonho
lhe aparecia a relação dos prováveis nomes reais do infante
às mãos do príncipe. Pulava da cama, agarrava os jornais
e ria de mais um crime da imprensa - todos copiavam seus
sonhos.

Dentre suas previsões mais assombrosas, citam-se o lan
çamento do Sputinik, a distruição de Israel, a publicação de
"A Cachoeira das Eras" e a morte de Stalin.

Um crítico de sua amizade chegou a chamar-lhe de o
oráculo da era atômica. Guilhermartins riu e explicou: A
História é uma novela e o novelista um gênio anônimo. Os
teístas o insultaram. O gênio tinha nome, sim senhor: Deus.
Os ateístas defenderam-se. Não existia esse tal gênio.

Disse mais Guilhermartins: Considerava-se apenas o
mais atento e inteligente espectador, daí poder ler o próximo
capítulo antes de publicado. E recusou convites para pole
mizar. Faltava-lhe tempo para falar. Mandava um pequeno
texto sobre a questão. Discutissem-no à vontade.

De fato, estafetas e jornaleiros não pararam de bater à
sua porta, sobraçando pacotes das mais variadas procedên
cias. Jornais da Jordânia, revistas revanchistas alemãs, bo
letins de laboratórios farmacêuticos, informativos panteís
tas, publicações de guerrilheiros e terroristas, relatórios aca
dêmicos e divulgações de seitas novas.

Não se esquecia de si mesmo Guilhermartins. Colecio
nava tudo o que a imprensa publicava sobre sua pessoa. Na
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primeira folha do álbum, a notícia de seu nascimento. A par
tir daí entrevistas, artigos, crônicas, reportagens.

Uma dessas crônicas, do poeta Carlos André, começa
assim: "Há quarenta anos conheço e pratico esse raro Gui
lhermartins, e ainda não me arrependi de o ter achado. Pois
o achei, posto que o procurasse sem o conhecer. Valeu como
achar a edição princeps de "O Grande Pânico".

Tomam três ou cinco folhas as reportagens sensaciona
listas sobre seu divórcic. Numa sua mulher o chama de ma
níaco, leitor inveterado, comedor de traças, intelectual onis
ciente, o diabo.

Um dos artigos mais pomposos sobre sua pessoa intitu
la-se "O Mago Guilhermartins" e o equipara a Wronski, o
inventor da máquina de predizer.

Apesar da enorme quantidade de publicações que dia
riamente recebia, Guilhermartins sabia de cor os nomes de
todas elas e até os dias em que deveria recebê-las. Deu-se
então de um dia o estafeta esquecer-se de levar-lhe o "In
formativo Cabalístico. O assinante vomitcu insultos: irres
ponsável, inimigo da informação, mulherengo, nazista. E o
entregador de jornais perdeu a paciência: maníaco, judeu,
alienado, filho de satã. E saiu aos brados.

Fulminado por tão duras palavras, Guilhermartins sen
tou-se sobre os pacotes, abatido, triste, decepcionado.
- Eu, maníaco? Sim, por que não? De que me serve o

conhecimento? Para que passo a vida a ler, a me informar
de tudo? Tenho vivido aqui, cercado de livros, revistas, jor
nais, envelhecido$ diante de tudo isso. Que fiz afinal da vi
da? Ou ainda é tempo de mudar, de fugir dessa caverna, de
sair do ovo, de pular para o mundo?

E saltou para a rua, a gritar que sabia de tudo, conhe
cia tudo, o passado e o presente e até um pouco do futuro.
Cercaram-no curiosos e ele subiu a uma janela. Pôs-se a fa
lar de guerras e pazes, enchentes e secas, golpes e revolu
ções, tudo sem qualquer sentido, misturado, confuso.
- É o sábio Guilhermartins.
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Um doido varrido.
O diabo em pessoa.

Pouco a pouco, todos se afastaram e ele se calou. Coçou
a cabeça, arregalou os olhos, sorriu. E correu aos jornais e
emissoras. Noticiassem: Guilhermartins convocava a popu
lação para uma conferência sobre o conhecimento humano.
Na maior praça de esportes da cidade. Entrada franca. A
partir de fim da tarde. sem horário previsto para o encerra
mento. Podiam decretar greve geral . Assim todos estariam
livres para comparecer ao espetáculo.

Não falaram de greve, porém milhares de pessoas se atro
pelaram desde o começo da noite diante do estádio. A cava
laria não scssegou de pisotear a multidão.

XXX
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O PECADO GENIAL DO DR. ÍPSILON

Apressou o passo, impelida pela fome e pela vontade de
fugir daqueles olhos maliciosos. Abriu o portão barulhen
tamente, voltou-se para a rua e viu na calçada apenas crian
ças brincando de roda. Distraída, arrancou uma malmequer
e jogou-a ao meio do jardim, porque lembrou-se do que todo
dia lhe dizia sua mãe: que mania é essa de arrancar as flores?
Tomara que um espinho te estrepe. Estou morta de fome.
Que é hoje? Lavou as mãos na pia e sentou-se à mesa. Os
velhos esfriavam suas sopas, calados. Meteu a colher no fun
do do prato e espalhou as tiras de verdura e os fiapos de ma
carrão. A fumaça subiu mais rápida e mais espessa. Soprou
fufufu mas não resistiu mais, jurava, ia beber a sopa quente
mesmo. A primeira colherada queimou-lhe os lábios e a pon
ta da língua. Vomitou no prato. Deixe de ser mal-educada.
Voltou a soprar fufufu e a mexer a sopa com a colher. Me
xeu soprou mexeu soprou mexeu soprou. Não está tão quente
assim, Juno. Tome logo, antes que esfrie, disse sua mãe.
Fla obedeceu mas, por precaução, não meteu toda a colher
na boca. Beijou-a e sorveu um galinho somente. Depois pôs
se a beber a sopa com avidez. Não seria naquela noite, porém,
que dormiria farta. De repente, o prato levantou as patas
traseiras, derramando o resto da sopa, á entre morna e fria,
sobre a borda da mesa e em seu vestido tão lindo. Os velhos
se espantaram e se voltaram bruscamente, como por impul
so automático, primeiro para o prato, ainda de patas ergui
das, depois para a sopa que se derramava e se espalhava len
tamente sobre a borda da mesa, a seguir para o vestido de
Juno, que então começava a se ensopar de fiapos de macar
rão, e, por último, para os olhos arregalados da jovem. Que
foi? perguntaram em voz alta. Ainda não aprendeu a tomar
sopa? É sempre assim, essa sujeira. Juno não compreendeu
nada do que houve e do que ouviu. Na verdade, a primeira
e única vez que derramara sopa fazia exatamente três anos,
lembrou-se num átimo. Não tive culpa. Não toquei sequer
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a mão no prato. Encostou então a colher, disse o pai. Fez
força e o prato perdeu o equilíbrio, completou a mãe. Não,
não fiz força. Juro, choramingou Juno. Não? E quem foi en
tão? Antes, porém, destas inúteis e tolas perguntas e recri
minações, Juno afastou a cadeira com estardalhaço, levantou
se, lépida, e correu ao banheiro. Mude esse vestido, gritou
sua mãe, nervosa. A jovem lavou as mãos e as pernas e di
rigiu-se ao quarto. Começou a despir-se apressadamente.
Quando se viu no espelho, totalmente nua, sentiu um ligei
ro arrepio percorrer-lhe todo o lindo corpo, como se uma
mão medonha deslizasse sobre ele, ou como se uma língua
viscosa lambesse sua alva pele macia, ou como se uns olhos
de fogo se infiltrassem em sua nudez. Olhou em volta e só
viu a cama, o guarda-roupa e a penteadeira. Aquietou-se,
apressou-se, retirou do guarda-roupa outra calcinha e a VeS
tiu escandalosamente. Olhou-se e sentiu novamente as mes
mas sensações estranhas de havia pouco. Vestiu o primeiro
vestido velho, caseiro e curto que encontrou. Sentiu nova
mente fome e uma vontade inexplicável de fugir daqueles
olhos maliciosos. Apressou o passo e transpôs o umbral da
porta do quarto. Lá fora a meninada brincava de roda. Do
jarro sobre a mesa arrancou uma bem-me-quer e ...
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O PROBLEMA FUNDAMENTAL DA EXISTÊNCIA
agT
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Os cinco como que ressuscitaram ao mesmo tempo. Tudo
em volta eram escombros, podridão, nada. Olharam-se,
curiosos, o pavor grudado nas caras, como máscaras mal
pintadas. Calados, puseram-se a mexer primeiro um dedo,
após outro, a mão, desconfiados do milagre da sobrevivência.
Pouco a pouco foram se erguendo daquele cemitério, ca
minhando entre os mortos, até se sentirem sós. E gritaram
todos a um só tempo:
- Eu falo.
E correram, gargalhando e berrando feito loucos, a se

abraçarem.
O mais idoso, marido da velha e pai dos outros, pediu

silêncio:
- Vim de pensar sobre nós, sobre o nosso problema

fundamental. E cheguei à conclusão de que, estando velho,
não tenho mais futuro. Mas, meus filhos, já pensaram no
que será de vocês?

O rapaz voltou a se entristecer, dirigiu-se ao pai e o
abraçou:

Papai, meu único amparo é você. Dê-me sua compre
ensão, ajude-me, não me faça desesperar.

A velha, irritada, levantou o braço, como para discursar,
e abriu a boca:
- Eu também não tenho futuro. Sou defunta, como

estes que estão aí jogados ao chão. Mas quero viver por vocês,
meus filhos, e principalmente por você, e abraçou-se cho-
rando, à garotinha.

A moça parecia sonhar, olhava para o céu, como se
esperasse um salvador, o príncipe encantado da adolescência
recém-finda. A menina vasculhava o chão, à cata de brin-
quedos soterrados.
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O velho coçou a cabeça, franziu a testa e exigiu o fim
das lamentações. Era preciso pensar rápido, tomar decisões
urgentes, do contrário viveria seus últimos dias a lamentar
a catástrofe.

Vamos, estão esperando por quem? Não há mais
ninguém, podem crer. Somos só nós neste mundão. E é neces
sário pensar na perpetuação da espécie. Ou vocês são tão
egoistas assim? Além do mais, afora eu e a velha, vocês quase
não viveram nada ainda.

Calou-se, à espera da reação da família. Queria opiniões
ou, pelo menos, atitudes de decisão. E como todos permaneces
sem mudos e cabisbaixos, chamou a filha moça, beijou-a na
face e sentou-a junto a si.
- O que é isso, velho safado?, atalhou a mãe.
- Compreenda, você já está velha e ela não pode deixar

que se extinga a humanidade.
E beijou novamente a filha, como se tivesse resolvido o

problema.
- Mas não pode ser .assim. Você é o pai dela e isso é

pecado, crime. Ou degenerou de vez?
Puseram-se a discutir os dois velhos, ele mostrando-se

preocupado com o destino da espécie, ela apegando-se à
moral, à religião e à lei.
- Nada disso existe mais a partir de agora e até que a

família se torne tribo ou nação. Ou você pensa que vai surgir
um Deus e nos trazer uma Eva ou um Adão?

O rapaz pediu que deixassem de discussões, chegassem
a um acordo e deu razão ao pai.
- E oque vai ser de minha filhinha no meio dessa

imoralidade toda? gritou a velha, enlaçando a menina.
- Tenho pena dela, disse o rapaz. Se houvesse, pelo me

nos mais dois meninos.
A moça desvencilhou-se do pai, que a beijava e apal

pava-lhe os seios, e pôs-se a chorar:
- Não quero, não quero. Prefiro morrer só.
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- E seu irmão e sua irmãzinha? Você não pensa neles?
Deixe de ser tão egoísta, irritou-se o velho.
- Mas meu irmão não é dessas coisas.
- Bem que eu queria que houvesse aqui um rapaz ou

mesmo um menino, defendeu-se o filho.
Além do mais, a menina precisará de um companheiro,

mesmo que seja muito mais novo do que ela, argumentou
o pai.

Velho tarado. Primero quer a filha mais velha, depois
que a menina se junte com o irmão que nascer. Não acha
isso demais?

Então vamos morrer todos solitários, masturbando-se
e enlouquecendo? Você não, e apontou o dedo para a mulher,
que já não pensa em nada.

Papai tem razão, dizia o rapaz.
De repente, a moça parou de chorar e pediu para dizer

que aceitava o pai como marido, contanto que não mexessem
na irmãzinha, enquanto não se fizesse mulher.

Houve palmas, risos e gritos por parte do velho, que
correu a abraçar a filha.

Esperem aí, bradou o rapaz, só aceito isso se papai
me quiser também. Caso contrário, fico ao lado de mamãe
e sou capaz de agir com violência.

Contra quem?
Você, meu pai.
Pior para você, que ficará sem ninguém.

A velha pedia calma, abraçava o filho, pedindo-lhe para
não se precipitar. Não fosse cometer um crime maior, matando
o próprio pai.

Você era tão católico.
Realmente, seria um crime horroroso. Mas me vin

garei de qualquer jeito, nem que seja ...
Nem que seja o quê?

- Nem que tenha de matar minha irmã.
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A moça pôs-se a gritar, como se estivesssendo torturada,
refugiando-se nos braços do pai, pálida e trêmula, derreten
do-se em lágrimas.
- Calma, minha filha, ele não fará nada com você.

Juro que atenderei a todos os desejos dele.
A velha foi a única a se irritar com o desfecho da con

trovérsia, amaldiçoando aos três, que se retiraram para um
lado, e abraçando a filha menor, que parecia nada entender.

Enquanto a velha bradava impropérios, os três confa
bulavam.
- Você deve se sentir orgulhosa, minha filha, de seu

papel. Veja que você é a única pessoa no mundo capaz de
fazer continuar a obra de todos os nossos antepassados. Você
ficará na história mais do que como um mito, mais do que
como símbolo. Você será a mulher que salvou a espécie
humana do fim.

Mais tarde, embora a velha teimasse em apregoar
maldiçõesI os três voltaram ao local que serviria de abrigo
para a futura tribo e convocaram a menina para uma reunião
especial. Iriam comunicar-lhe o nascer do novo mundo, da
nova ordem, da nova moral, da nova lei.

Veja que se não for assim, você será a única a sofrer,
porque ficará só no mundo, até à morte, explicou-lhe o pai.

Disseram-lhe ainda que brevemente nasceria um me
nino, seu irmão e sobrinho, a um tempo, com que ela haveria
de casar um dia.
- Mas se só nascerem meninas?, quis saber a garota.
Todos riram de sua inteligência. E mais do que rir, o

velho esfregou as mãos, cheio de contentamento.
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O SONHO DO MELIANTE GUIMARAES

Acordo sempre suado, o coração fogoso, gritando pela
mulher, como se ela pudesse me sacudir e evitar minha
queda. Ela se revira, me chama de danado, foge de minhas
mãos trêmulas, pula da cama, acende a luz, chora e berra.
É sempre madrugada, tem chovido fininho e o frio bom para
se dormir.
- Como foi o sonho? Você sonhou comigo, Guimarães?
Perco o medo, sento-me, olho para aquela mulher

comum e enjoada e conto tintim por tintim.
Da primeira vez o barulho foi maior. Gritei feito um

doido e ela só começou a. entender o desastre depois que me
viu estatelado no chão.
- Caiu da cama?
Claro que nunca fui besta para dormir junto ao penico.

E por que caí? Ela era burra como uma pedra. Ainda tive
coragem de medir as frases, escolher as palavras, essa mania
de querer ser mais inteligente do que ela, humilhá-la, deixá
la de queixo caído, fazendo perguntas.

Muito alto, quase os píncaros do céu. Meus cabelcs se
confundiam com as nuvens e as fumaças das fábricas. De
repente, anoiteceu e meus olhos brilharam como estrelas e
em minha boca despontou uma lua negra e do fundo da
goela saltou uma labareda, que só faltava queimar o caixão
onde você dormia desgrenhada, os seios para cima, receosa. de
amassá-los. Besteira sua, pois a subida era íngreme e por
pouco a cama não despencou lá de cima com você e tudo,
apesar de minhas patas peludas se agarrando aos buraqui
nhos da parede. Embaixo, multidões berravam e erguiam os
braços, à moda muçulmana, como querendo nos aparar. Eu
não entendia tanto delírio e ora chamava aquela malta
de fascistas, ora me apiedava deles, crente de que nos inve
javam, impossibilitados de deixar o chão.



Não sei mais direito a ideologia da história mas posso
ainda engendrá-la à custa de uns apontamentos feitos horas
após o sonho. Recordo-me também que no momento danar
ração à mulher perdi o fio da meada e, para não demonstrar
incapacidade de contar o pesadelo, inventei qualquer coisa.
Eu era uma enorme aranha que carregava às costas um
caixão e dentro dele a mulher nua e dormida. Fugia de uma
catástrofe, os prédios ruíam, o povo arribava para as mon
tanhas e, ao ver a aranha abalando no rumo dos cimos ge
lados além de onde voavam as espaçonaves, punha-se a jogar
grandes anzóis para o alto, picaretas que feriam ó calcário,
na tentativa de assim poder se salvar. No entanto, a pedra
poucas vezes agarrava a isca e a maioria daquele povo de
sesperado deixava de lançar seus instrumentos mas conti
nuava a olhar na direção do inseto, a erguer os braços e a
blasfemar, rogando a Deus que escorregássemos e caíssemos
em seus tentáculos. Queriam meu sacrifício para depois me
sepultarem aos pés da parede.

Na segunda noite o sonho se encheu de detalhes e de
simbologias. Eu via a aranha escalando o muro e ao mesmo
tempo era o bicho.

Homem-aranha, arengou a mulher.
Muito horrível, você entende?

Ela não entendia. Apenas achava que eu estava para
lá de doente, mais feio, preto e cabeludo.
- Essa sua barba suja de baba vai me emporcalhar

toda.
Eu lhe pedia que trouxesse o médico e ela me falava de

dificuldades. Onde iria procurá-lo? Melhor que fôssemos os
dois aos hospitais, às clínicas, aos apartamentos, aos clubes,
aos estádios, às ruas. Impossível achá-lo por acaso. Ao me
verem naquele estado, os moleques iriam me atirar pedras,
laranjas podres, ovos. No tumulto, a polícia terminaria me
levando preso, me espancando.
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Passava os dias enfurnado em casa, procurando aranhas
pelos quatro cantos para matá-las e queimá-las com cigarro
acesso.

Agravava-se meu estado e tive que procurar o psiquiatra.
Tcquei com as pontas dos dedos peludos a maciez do divã e
arrepiei-me. Melhor ficar de pé.

Aranha não se senta em divã, doutor.
Fez-me contar um a um os sonhos. Queria tudo

detalhado, límpido. Copiava tudo com a mãozinha vermelha.
Achou-me perfeitamente são, normal, ao fim dos relatos.

Eu mesmo sonho constantemente comendo _uma
egípcia no alto da Torre Eiffel.

Procurei o padre mas pedi-lhe que não viesse com his
tórias bíblicas. Ele sorriu, benzeu-se e quis me tocar. Tive
medo e afastei-me.

Qual é o seu pecado, filho?
Fez-me perguntas e mais perguntas. O que eu sonhava,

se eram imoralidades, se com outra mulher ou algum homem.
Perdoava-me se reconhecesse que o muro alcançava a Casa
Eterna.

Não sei quem deu início ao processo. A prisão será o pior,
sonhando que estarei perpetuamente. Melhor a pena da morte.
Assim, não teria mais que sonhar e se não o fizer não
chegarei ao fim da escalada.

- E porque só este meliante Guimarães sonha escalando
o muro, que se o puna, estão gritando.
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PUNHALZINHO CRAVADO DE óDIO

Caminha Ana pelo beco esburacado, perninhas de
embuá, doida para alcançar a esquina. Saltita, feito catita,
de ilha em ilha, com medo de se afogar nas poças de lama.
Cachorros sonolentos abrem os olhos para sua figura miúda
e se espreguiçam e expõem as indecências encarnadas de
entre as pernas. Voltam a sonhar, sérios, acanhados, magros.
- Cambada de vagabundos.
O sol assa a areia, os pesinhos gordos da anã, racha a taipa

dos casebres, os lábios da mulher, reluz nos cacos de vidros
expostos no meio da rua, nos olhos da caminhante.

Arre égua.
Abertas as portas da bodega de Bodinho, anunciada por

placas de Coca-Cola. Dentro, moscas fartas, catinga de
cachaça, salpicada de escarros, sortida de mil mantimentos
para gentes e bichos.
eVenta para todas las bandas e tudo se mexe, remexe,

rebola, remoinha. Os vira-latas acordam raivosos, voa
poeira entre as casas, papéis de embrulhos viram arraias
bicós e o bodegueiro pragueja.

E vão embora gritos, pules de jogo do bicho, esperanças,
tudo em fuga pelos becos. Do outro lado de dentro do balcão,
Bodinho arruma jornais de ontem e inventa pragas contra
o diabo da ventania. Sunga as calças e a pança balança, fofa,
mole, cheia. Zunem moscas alvoroçadas, Pousam nos braços
curtos da freguesa, pegajosas, a fazerem cócegas na pele
grossa de Ana.

Desgruda, desgraçada.
Pela porta atrás da anã entra Pêu, arreganha os dentes

podres. Estica as pernas, pula para um caixão de sabão,
quase a roçar nos cabelos da Ana. Atrás do balcão, Bodinho
assobia e ri.
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Solta na buraqueira desde os tempos de chupeta]
Anazinha meteu-se cedo nos becos da molecagem. Anãzinha
praqui, Aninha pracá, conheceu um a um os moleques do
Pirambu. Com Pêu experimentou as primeiras dores.
- Casar? Nunquinha.:
Também nunca pegou barriga de nenhum cabra safado,

muito menosmes de Pêu.
- Ainda bem.
E não teve a sorte de conhecer um de seu tamanho, de

feitio anão, do jeito do seu agrado.
Mãozinhas postas sobre o cocô das moscas, pede a anã

o milho de suas galinhas. Depressa, enquanto o cão esfregas
se o olho.

Todo santo dia, quer chovesse, quer fizesse sol, ia Ana
comprar a janta de suas criações. Bodinho nem precisava
perguntar o que queria ela. Precisasse de querosene para as
lamparinas, voltava noutra hora ou dormia no escuro.
Carecesse de alimento para si, passava fome ou dava outra
viagem, embora os cachorros da rua vivessem a espiá-la do
rés do chão.
- Cambada de vagabundos.
Como não se vissem frente a frente desde os tempos das

sacanagens, Pêu coçou o queixo, lambeu os bigodes sujos, fu
tricou os ovos e não pediu cachaça: se Aninha comia milho.

Toda a raça do Pirambu sabia de sua predileção por gali
nhas. Na bodega de Bodinho só ela comprava milho. Todo
dia, tarde cedo. Criava as bichinhas com fartura e amor, sem
sovinice de nada. Muitas. E só não possuía o maior gali
nheiro do mundo porque precisava vender sempre uma para
dar de comer às outras. A preços de banana, mais baratas
do que bolo em fim de festa. Não, nunca comeu sequer o pé
de uma.
- Deus me livre.
Ri Pêu da sabedoria da anã e pede uma talagada. Desa

peia do caixão e enccsta-se à antiga companheira de sacana-
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gens detrás dos morros de areia. O bodegueiro demora-se a
ver os olhos reluzentes de Ana, aquele fogo a queimar seus
jornais velhos, aquela pua a furar o outro freguês.

Já ida pela casa dos trinta, a anã não rompia as fron
teiras do metro mas a cada dia se alargava, feito um saco de
algodão. Sua boca armazenava todos os ódios do Pirambu e,
quando não suportava mais contê-los, não escolhia as caras
e cuspia insultos até contra os vira-latas.
- Perdeu alguém parecido comigo, baitola?
Entrega Bodinho o embrulho de milho, apanha a garra

fa, sem despregar os olhos da anã, derrama veneno no copo
e levanta a taça de vencedor.

Nenhuma palavra sobe do porão de Ana, que agarra sua
ração, agacha-se e a deposita ao pé do balcão. Pêu despeja
goela adentro toda sua vida e solta um grito de terror.

Em sua virilha, um punhalzinho enferrujado e cheio de
ódio acabava de se cravar.
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QUIMERA

Visse o retrato dele por ela pintado.
Você tinha um aninho.

Destacou de entre os dedos o indicador e sorriu. Um riso
de brilhosos clhos e rosadas faces, a se expandir por todo o
seu corpo. E tão depressa ele cresceu, na mesma proporção
desapareceu. Murchou o dedo, caíram as pálpebras, escon
deram-se os dentes empós os lábios.

(Diante dela, o seu menino posava todo alegria. Ficasse
assim, bem natural. Risse, se quisesse, mas não se mexesse.
Para a pintura sair perfeita. Uma formosura. E mirava ela
o seu modelo, atenta aos pincéis, mãos de madona. Inven'a
va o mais mimoso dos infantes.)
- Aprendi essa arte antes de conhecer seu pai.
Seu menino dela duvidou. Não das memórias, antes da

identidade entre a figura e ele.
Não fosse dizer não saber ela desenhar ou não ter sabido.

Talvez já tivesse mesmo perdido as noções de pintura apren
didas na infância. Fazia muito tempo, sim, mas ainda acre
ditava no seu bom aprendizado.

Este é você e você é este.
Brincou com as mãos de um lado para outro, quase a

cair em gargalhadas.
Lindo.

E abraçou e beijou o seu menino, até fartar-se e nova
mente perder o ânimo da fala, dos mcvimentos, da vida.

Seu pai está para voltar.
Calou-se, olhos fixos no chão, semblante entristecido. E

o quadro a mirá-la amoroso e abandonado.
Súbito, assustou-se.
- O que foi meu filho?
Desculpasse a mamãe, andava tão distraída! Pensava no

paisinho. E forçou de tal modo o sorriso, até confundir em
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seu rosto um tanto de dor, uma porção de alegria, que mais
pareceu uma santa. Não perguntasse o destino do pai. Havia
partido em longa viagem.
- Para além de cinco anos isso vai. E em nosso esperar,

quão triste miragem!
Não, não se tornasse tristinho assim. O dia de se conhe

cerem vinha.
- Ele vai voltar muito breve, sim.
Porque prometido, jurado tinha.. Não inquirisse a razão

daquela partida, porque responder doía. Apesar de toda dor,
respondia.
- Foi circular a terra, conhecê-la, para provar que o

mundo é redondo. Ninguém nele acredita, no entanto.
E pouco a pouco se foi ela pondo mais lacrimosa e se fa

zendo em pranto.
-- Por aqui ele partiu, e apontou a porta da frente es

cancarada, por ali há de voltar, e mostrou a porta do auin
tal destravancada.

À parede. junto à fotografia do marido, correu a sus
pender a pintura do menino, antes que a inundasse de seu
choro.

E bateram à porta. A mulher perdeu o controle, largou
o quadro e se voltou apressadamente. Não tivesse medo seu
filhinho.

Deve ser seu pai.
Ameigou mais a voz e caminhou na direção da orta.

Seu amor havia voltado. Só podia ser ele. Tocou a maçaneta
e por longo minuto pôs-se a rodá-la.

Tremia. Com que forças abrir aquela pesada porta? Mas
fez-se dona de sua vontade e puxou a folha. Um dedinho só.

Minha senhora, abra logo.
Você!? Bem que eu pensei.

Toda a porta girou para dentro e a mulher, a rir e chorar,
saltou aos braços do homem, que, de só querer meter-se em
casa, arrastou-a pendurada ao seu pescoço.
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Desejava esconder-se. Só por um dia. Ajudasse-o. Sim,
pelo resto da vida, entrasse, ficasse. Quantas saudades! Per
seguiam-no, precisava de socorro.

Em seguida, ela o conduziu até onde dormitava seu me
nino.
--É o nosso filho. Veja como é lindo. A sua cara.

O homem sossegou, caiu sobre a cadeira, suado, olhos
a saltar das órbitas.
- Você acordou, meu filho?
Abrisse bem os olhos, conhecesse o pai.
- Ele partiu antes de você nascer.
Abraçasse-o, com força. E não o deixasse mais sumir.
- Onde está o menino, minha senhora?
Na rua, sirenas alarmavam a quimera da pobre mulher.
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REDE DE COBRAS

O nome de Pedro Campos aparecia duas vezes na notícia
das "atrocidades cometidas pelos fazendeiros contra os ín
dios". O jornal só podia ser dos comunistas.

Até rima com jornalista.
Os homens da fazenda olhavam para o chão, parados,

feito marmotas. Nem tossiam.
- Cambada de putos!
Pedro Campos avançou para o jornal, plantou-lhe as

garras, estraçalhou-o.
Como se eu fosse um bandido.

Ninguém arredava o pé do alpendre, todos caladinhos,
miudinhos.

O sol engatinhava nas fronteiras da fazenda.
X XX

Trouxeram o bode, que berrava e esperneava, e o amar
rara.m ao pé da estaca.

Venham ver para aprender.
Pedro Campos esfaqueou o tempo e o sol. Uma luz me

donha queimou os olhos dos homens. O animal deu um berro
sem fim, a faca plantada nas costelas. A segunda facada
amputou-lhe uma perna. O terceiro golpe, profundo, correu
lhe a barriga de lado a lado. O sangue saltava longe e nin
guém ria. Tripas penduradas, olhos esbugalhados e os ais
quase sumidos.

Cansado, coberto de suor, o fazendeiro rilhava os dentes
e praguejava.
- Morre, diabo.
Os homens pisavam o chão com força, pregados, as bocas

dos sacos costurados a agulha fina.
- Estão vendo? É assim que vou fazer com eles.
O sol já brincava com as nuvens.

X XX
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Pedro Campos fincou as esporas no cavalo, gritou, chi
coteou o vento e desembestou no rumo da. venta. Os homens
também montaram e picaram os animais. Meteram-se em
altas cavalarias, fazenda adentro. Os bichinhos do mato cor
riam da estripulia,escondiam-se detrás dos pés de pau. E as
vinte patas de átila engoliam palmos e comiam léguas. A
poeira do espanto levantava-se e morria. Vagarosamente.

XX X
Nos confins do mundo, o cavalo de Pedro Campos levan

lou as patas.
- Volto daqui. Vocês seguem.
Um relincho adiante viviam os índios. Os homens fos-

sem espiar, de longe.
- Vejam se ainda estão lá.
O animal do fazendeiro se aquietou, comeu capim, mijou.
-- E se já enterraram os outros.
Os quatro homens olhavam para a boca suja de Pedro

Campos, em cima de seus cavalos, quietinhos, a comerem ca
pim e mijarem.

-- E só me levem boas notícias.
XXX

O dono da fazenda espichou-se na rede, pesadão, e os
armadores rangeram. Rede nova, grande, presente dos índios.
Cheinha de desenhos engraçados. De cobrinhas amarelas, en
carnadas, verdes, azuis, pretas. Muito bonita mesmo.

Seus olhos fecharam-se, abriram-se. Fecharam-se, abri
ram-se. Fecharam-se. Escancarou a boca e fiapos de carne
de bode intrometiam-se entre os dentes. O peito subia e des
cia, subia e descia. Moscas passeavam sobre sua gordura, be
liscavam-lhe as bochechas, cagavam-lhe a testa, varriam-lhe
as ventas, brincavam de morrer na caverna de sua imensa
boca.

Pedro Campos remexia-se, coçava-se, impacientava-se,
só faltava pular dentro da rede. Coçava os braços, as costas,
a bunda. Picavam-no os demônios da sujeira? Pulou, zonzo,
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cambaleou, de pé. Não podia tirar um cochilo. A rede só po
dia estar muito suja. Maldizia-se, aos berros.

Todas as mulheres correram para a varanda, alarmadas.
A sua, as filhas, as criadinhas.
- Que merda!
O sol descia a ladeira do oeste, morno .
As mulheres abraçaram e cheiravam a rede. Lambiam

na, apalpavam-na, miravam-na com os olhos da cor do medo
- Está limpinha, patrão.
Pedro Campos foi se acalmando, conformado, sem co

ceiras. Só queria arrotar e dar uns peidos.
- Vão, vão, vão.

XXX
o sol se meteu debaixo da fazenda, os cururus não para

ram mais de coaxar, nem o cricri dos grilos tinha fim.
- Vou esperar os homens lá fora.
A rede armada piscava os olhos para Pedro Campos.

Todas as mulheres se trancaram nos quartos, solitárias, sem
sono.

E os homens não traziam as boas notícias.
XXX

Lá pelo primeiro canto dos galos, a mão submissa da mu
lher do fazendeiro apalpou o lençol. No telhado nenhuma
estrela brilhava. A cama media cem léguas. O quarto não
tinha tamanho. Seu coração cavalgava feito uma égua. Fe
chou as pernas e saltou para o desespero. Caminhou as in
finitas passadas da noite. Os galos entoaram a marcha pa
vorosa. Alcançou a varanda. A rede ia e vinha, a ninar Pe
dro Campos. Extravagâncias de homem. Riu a fazendeira
e encheu-se de dengues. Pisava com pés de lã o chão das no
vas núpcias. Os galos cantaram nova sinfonia. Abeirou-se
do leito a mulher. E nenhum desenho de serpente mais havia
no tecido. Como se o tivessem lavado seguidamente.

Tatuado de pequeninas cobras, porém, o imenso corpo
de Pedro Campos jazia de frio.
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SANTO YAN

Zadik Perez odiava Sancho Peretz, desde muitos anos.
dio mudo, fermentado entre quatro paredes, espumoso, en
velhecido a rolha.

Num dia de sol quente, ouviram-se os primeiros resmun
gos, rangeres de dentes, curtos insultos. E as faíscas dos qua
tro olhos queimaram alguns curiosos. Nem anoiteceu e toda
redondeza dos odientos sabia do pretérito e do presente deles,
e até o futuro contava.

Daí por diante a lenda virou odisséia e mil e um his
tórias se enlearam. Os pais de Perez e Peretz se haviam es
traçalhafdo em briga de foice, seus avós comandaram exér
citos que se destruíram, seus bisavós arregimentaram bandos,
seus mais antigos ancestrais se envolveram em saques, tocais,
covardias, brutos moradores de cavernas, mandíbulas de
ferro, garras de gavião, patas cabeludas, grunhidos ferozes,
parentes de macacos.

A fama de Zadik e Sancho alcançou longínquas regiões,
terras de pastores de feras, caçadores de ovelhas, nunca se
quer faladas naquele tão perdido mundo.

Até um tal Yan, de distantes plagas, ouviu a qual nove
la. Dono de uma cadeia internacional de campos-santos e,
nas horas de filantropia, mediador de guerras e intrigas, d
ceu dos céus, com seu pássaro de prata, na fronteira dos paí
ses de Perez e Peretz.

Cuidou antes de instituir no novo mundo o hábito de se
enterrar os mortos em cemitério, em vez de no próprio lugar
onde as almas largavam os corpos. Fez a todos renegarem a
antiga lei, chamando-os de bárbaros em sua língua. Os mor
tos não podiam viver com os vivos; as águas se contamina
vam; a vida cheirava a podre. Predicou e insultou, feito um
missionário em danação. E o aplaudiram, reverenciaram,
idolatraram. Chamaram-no de Santo Yan, beijaram-lhe os
pés, sacrificaram-lhe animais.
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A discórdia entre Zadik Perez e Sancho Peretz não de
via prosperar. Chamou à sua tenda primeiro Perez e se no
meou juiz de um duelo. Aqui seu visitante, ali o rival deste.
Discursou sobre a arte de duelar, historiou o duelo, exaltou
o romantismo da disputa.

Apesar disso, Zadik não se fez áspero, nem inchou o peito,
nem fechou a mão. E pela primeira vez disse não ao refor
mador. Preferia não arriscar. Muito mais seguro seria dar
morte certa a Sancho. Por trinta sacos de ouro.

Santo Yan negou-se assassino e não recusou nem acei
tou a proposta de seu discípulo. Na saída, benzeu-o terna
mente. E mandou chamar Sancho.

Renomeou-se juiz de um duelo, fez discurso, contou his
tória, entusiasmou-se. E nem assim o outro largou a bran
dura e a covardia. Em troca da morte segura de Zadik, ofe
receu trinta hectares de terra fértil.

De pronto, o reformador disse sim. Não pelas terras, que
terras não lhe faltavam, mas por ver em Peretz o justo, o
bom, o pacato, e em Perez o brigão, o mau, o injusto.

Abraçaram-se e Yan saiu em busca de Zadik Perez.
Os trinta sacos de ouro reluziram aos pés do Santo, que

sorrim e deu por cumprida sua parte no pacto firmado com
Sancho Peretz.

XXX
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TADEU E A MARIPOSA

Agora ele deve andar metido nalgum quarto de pensão a
implorar à mulher com quem se deitou a se deixar fotografar
lá mesmo na cama, nua e suja como estiver. Contaram-me
que vive dia e noite nas zonas, desesperadamente cantando
mulheres, máquina pendurada ao ombro: "Vamos tirar umas
fotos, garota?" E todas lhe fogem como o diabo foge da cruz,
receosas de se tornarem mais públicas, de comprometimentos
com a polícia, os bons costumes. Sua má fama já se espalhou
por tudo o que é meretrício. Não vai para trepar e muito
menos para fazer outras sacanagens. Seu fraco é fotografia
erótica, coisa nojenta.. De certo não abre o jogo e se faz de
apaixonado: "quero te ver de novo, sempre, deixa eu te
fotografar". Ou mente e diz que é repórter de revista de nu.
"Você vai ficar famosa, virar manequim, estrela e ganhar
muito dinheiro sem precisar abrir as pernas durante toda a
noite em troca de uns cruzeirinhos". Mas a coisa ficou preta
pro seu lado, nem a mais rabugenta puta aceita sua com
panhia, sabedora de que é um explorador como outro qualquer.
falso e mentiroso. Dizem que vive constantemente em
briagado, liso, sujo, remendado, a peruar de bordel em
bordel, de ruela em ruela, doido por uma cliente que não lhe
saiba o nome.

Maluco na certa está mas não é de hoje. Na verdade,
no começo de nosso namoro, não desconfiei de nada. Quando
me visitava nos fins de semana, lembro-me que vez por outra
abria a carteira e me mostrava retratos e mais retratos.
Eram da mãe, das irmãs, das ex-namoradas. Tudo muito sé
rio, familiar. "Me apresente sua mãe", eu dizia, e ele mudava
de assunto, fazia que não ouvia ou tirava doutro bolso mais
fotos. Pelo visto, era campeão em namoros e casos. Os nomes
se acumulavam e se baralhavam magistralmente: Ana, Ana
Lucia, Lucia, Anicia Anizia. Uma interminável galeria de
moças bonitas, feias, brancas, morenas, adolescentes, coroas.
Eu tinha ciúmes e ao mesmo tempo orgulho. Afinal, ele, que
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conquistara tantas mulheres, era meu. Eu significava o pre
sente e talvez o futuro, enquanto todas elas se perdiam no
passado, viraram álbum de recordações. "Onde mora essa
Ana Lúcia?", eu queria saber. "Foi embora para Brasília",
conformava-me. E ria, gargalhava, chamava-me de tolinha.
"E então por que guarda essa porcaria de retrato?" eu insis
tia. "Besteira minha", encerrava o assunto.

Depois de certo tempo, conclui que gostava mais de fo
tografia do que de dinheiro. A carteira vivia recheada, mas
não de cédulas. Mania como outra qualquer. Podia ser por
futebol, selo, livro. Não levei a sério a extravagância. E o ciú
me foi pro bebeléu. Eu me trocar por um pedaço de papel?
E eram tantas e ele não demonstrava preferência por ne
nhuma.

Um dia apareceu com a máquina a tiracolo, risonho, ca
rinhoso, falador, e me pediu para posar. "Foi você quem ba
teu todos aqueles retratos?", lembrei-me de perguntar. Não
gaguejou e disse sim. Dai em diante não teve sábado nem
domingo em que não aparecesse com a câmara e eu fizesse
poses no jardim, na calçada, no meio da rua, na praia.

Desde que o conheci, Tadeu trabalhava no comércio mas
eu acreditava que fosse fotógrafo. Talvez porque o vi pela
primeira vez mostrando retratos a colegas num bar. Dias de
pois, ao entrar no mesmo bar, o vi de novo, mas desta vez
em fotografia, ao lado de rapazes da vizinhança. Mais para
diante, nos vidros do armário do bar, três ou quatro fotos
mostravam Tadeu abraçado a amigos, copo à mão, rindo lar
gamente, cara de boêmio. Mas não me mentia: "sou vende
dor, sim senhora". E ria e eu ficava na dúvida.

Alugada a casa, resolvemos nos casar. "É o jeito", dizia
papai. "Quem mandou cair na conversa de vagabundo"?
concluía. E Tadeu encheu a casa de móveis comprados a
prestação. Ao fim do primeiro mês, lamentou-se e chorou.
Cadê dinheiro para saldar as dívidas? Eu cozinhava, lavava,
varria e queria dar uma ajuda. "Compre uma máquina de
costura", suplicava. Comprou mas a situação piorava cada
vez mais.

89



Num meio-dia de sábado, chegou bêbado mas alegre.
Trazia um filme e disse que ia me fotografar. "A coisa preta
como está e você gastando dinheiro à-toa", foi minha pri
meira reação. Não me deu ouvidos, sorriu, brincou, beijou
me e fomos para a cama. Nunca o sentira tão danado, uma
fúria de assustar a mais experimentada prostituta. Horas e
horas naquela safadeza. De repente, deixou-me e correu para
a sala. Nu ainda, voltou com a câmara na cara, enquanto eu
me enrolava na colcha. "Tire isso de cima de você, meu bem",
pediu. Cheia de vergonha, eu perguntava para quê. "Deixe
de besteira e fique quieta". E ia dando ordens: estire-se, en
colha-se, abra as pernas, vire-se, levante os braços. Eu obe
decia, resmungando, com medo. "Será que ficou doido "
Lembrava-me dos tempos de namoro, dos retratos das na
moradas e perdia o medo. "Vou deixar, isso é cachaça. De
pois destruo o filme e pronto". No final, não tive coragem de
conversar. Fui tomar banho e ao sair do banheiro ele já es
tava roncando em cima da cama. Vasculhei em vão toda a
casa à procura da máquina. À hora de dormir, ele despertou.
Banhou-se, jantou e saiu. Fui deitar-me, mais preccupada
do que nunca e adormeci. De manhã, ao acordar, assustei
me: Tadeu dormia profundamente. E assim foi todo o resto
do dia. Só durante o almoço da segunda-feira pude pergun
tar-lhe por que me fotografara daquele jeito. Não deu res
posta, trêmulo, nervoso, encabulado. "Agora não dá para
conversar, estou atrasado". E saiu às carreiras. À noite, no
vamente embriagado, não tocou no assunto. E, durante uma
semana, esqueci até que um dia tivesse sido fotografada.

Essa cicatriz talvez não ficasse em mim (e hoje mal pas
sa de uma quase apagada mancha) se eu não tivesse sabido
que todas aquelas fotos ele as vendeu. No princípio, não acre
ditei no que ele dizia e até brinquei: "estão aí na sua car
teira no lugar daquelas mocinhas". Depois fiquei furiosa.
Então eu era puta para andar nua nas mãos e nos olhos dos
machos? Ele não tinha vergonha de entregar a própria
mulher aos outros, fazer papel de gigolô, proxeneta? Estava
novamente cheio de cana e colocava outro filme na máquina.
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Explicou que era a única maneira de ganharmos dinheiro.
"É um trabalho honesto, como vender tecidos e costurar.
Apenas mais lucrativo e mais penoso". Lamuriou-se, passa
va o dia andando, conversando, adulando. Tudo para o nosso
bem, nosso conforto . Breve saldaríamos todas as dívidas e
ainda teríamos dinheíro para passear, comprar roupas, comer
bem. Chorei o tempo todo, enquanto ele falava. Se eu esta
va chorando era por poder ser confundida com rapariga, sos
segasse que ele era fotógrafo fino e marido zeloso. Não ia
deixar que sua mulher, logo sua mulher, se prestasse a um
papel daqueles. Tomara todos os cuidados, ninguém iria sa
ber jarais que a mulher fotografada se chamava Rosana.
"Mas sou eu que estou aí feito uma rameira qualquer", eu
bradava. E para isso ele tinha também uma desculpa: em
nenhum momento mirou meu rosto. "Estão aqui os negativos,
veja". Com mais cinco minutos de conversa, cedi. Vendera
cada foto a cinquenta cruzeiros, comprara mais um filme e
pagara a prestação da televisão. "Agora precisamos de mais
dinheiro para a cama, o fogão, a geladeira o conjunto de sala:
E foi relacionando os móveis. "Vamos ao segundo filme, minha
santa", encerrou a questão. E fui despir-me e retorcer-me
em cima da cama.

Aos poucos me acostumei ao trabalho e já não sentia
mais vergonha de me escangalhar diante do flash, mariposa
atraida pela luz. Abria as pernas, arrebitava a bunda, dança
va, pulava na cama, no chão, com o cachorro, o gato, de cóco
ras, como se mijasse, cagasse, me masturbasse com o dedo,
vela, garrafa, banana. No final, superexcitado, ele saltava so
bre mim, estranho, malvado.

Chegado o tempo do sonho, porém, eu acordava suada,
chorando, gritando socorro, para fugir das multidões de
tarados que me cercavam em ruelas escuras, em cubículos
estreitos, num mundo de fúria e dor.

Com certo tempo, Tadeu deixou o emprego na loja e se
dedicou exclusivamente à fotografia. Nos últimos tempos,
diariamente me fotografava e contratou dois rapazes para o
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trabalho de vender os retratos. Vivia esbanjando dinheiro,
dizendo-se rico. Voltava para casa tarde da noite, queixando-se
de cansaço. Perdera a fúria dos primeiros tempos e eu me
entregava aos monstros que me visitavam pela madrugada.
O que me dava, não era talvez o valor de uma foto vendida.
"Tome para as compras", dizia-me, atirando uma cédula de
cem. Passávamos bem, é certo, mas pus-me a fazer contas
e a acreditar-me explorada. "Onde você está botando tanto
dinheiro, Tadeu?" eu queria saber. Enfurecia-se, mostrava os
carnês em dia, as roupas que vestia, apontava para as panelas.
"Mas não sobra nada para um passeio, um filme, um jantar
fora, uma viagem?" A desculpa vinha inteligente: apesar
de nunca me fotografar o rosto, seria perigoso sair comigo.
Poderiam me reconhecer, pelo corpo, pela cor, pelo jeito, por
andar com ele.

Não convencida, insisti, dia após dia, na vontade e
necessidade de passear, divertir-me, sair da toca. Não
aguentava mais aquela vidinha de esposa-modelo fotográfico.
A resposta veio rápida: queixou-se dizendo-se sem dinheiro,
ninguém queria mais comprar as fotos, os fregueses exigiam
agora o rosto da mulher.

Nos primeiros tempos, passamos bem, comida farta,
roupa e calçados novos, televisão colorida e até um carrinho
no qual eu nunca tive o prazer de sair. Tadeu vivia na rua,
acordava cedo, quando não voltava bêbado e tarde para casa,
almoçava em restaurante, qualquer que fosse o dia da semana.
Tinha sempre na ponta da língua uma desculpa: Vou me en
contrar com um freguês, mandar revelar o filme, apanhar
umas fotos. Se eu reclamava porque ele vivia fedendo a álcool,
justificava-se: para ter coragem de conversar, abordar os
futuros clientes tinha que beber. Eu chegava a me penalizar
dele, sugeria que procurasse emprego, deixasse aquele negócio
de lado. Então me dava dinheiro e eu comprava roupas
bonitas, jóias, perfumes.

Com o passar do tempo, dinheiro que era bom eu
quase nem via mais. Alegava que o mercado estava ruim,
muitos concorrentes, falta de dinhheiro, muita revista

92



erótica aparecendo na praça. Se era assim, por que continuar
a produzir tantas fotos? Informava que o preço baixara
demasiadamente. Para quanto, não me dizia. Desconfiada,
dei para segui-lo. De longe, escondida, eu o via conversando
com homens, geralmente velhos, nas portas das lojas, nos
bares, nas filas. Fui adquirindo o hábito de viver na rua,
sozinha, andando à-toa, gastando o dinheiro que ele me
dava, me pagava.

Curiosa, passei a frequentar estúdios fotográficos, pa
gando para ser fotografada. Claro que bem vestida, maquila
da, bonita. Foi então que conheci Edmilson. Logo estávamos
coversando sobre fotografia e ele me fez a pergunta que ser
viu de laço para nos unir: por que eu tirava tanto retrato?
Gaguejei, ele insistiu e eu fui falando de mim e de Tadeu.
Quando cuidei, contava detalhes de nossa vida. Daí para a
frente, tudo mudou para mim. Perdi o medo de sair de casa,
de exigir explicações de Tadeu. Criei até coragem de dizer
não a Tadeu quando ele me chamou para posar. Aborreceu-se
porque simplesmente eu disse não, sem qualquer esclareci
mento. Fiquei vendo televisão, calada, enquanto ele enchia
a cara de cerveja. A certa altura, aproximou-se de mim,
beijando-me, alisando-me, chamado-me de amor, benzinho
e me tirando a roupa. Recusei-o e permaneci firme na
decisão: não queria mais saber de fotografia. Aborreceu-se
e passamos a trocar insultos. Chamou-me de cadela, ma
riposa, puta, o diabo. Dei o troco: gigolô, proxeneta, veado,
corno. Foi o fim. Ele saiu para comprar mais bebida e
deve ter voltado e se embriagado. Ou dormido ou saido
à minha procura. Nunca mais o vi mas sempre me dizem
que anda por aí, bêbado, maltrapilho, sujo, amalucado, con
vidando as mais decaídas prostitutas para uma posse eró
tica.

Corri ao estúdio de Edmilson e lá posei de todo jeito du
rante um tempão. Fui além do que me ensinara Tadeu. Só
faltei me partir em duas. E em seguida trepamos no chão,
como um casal de doidos.
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E agora vai ser aqui nesta casa que Edmilson alugou
para mim. Vou me deixar lamber pelos flashs, pela luz que
sai da máquina, ficar tonta, cega, doida, como a mariposa
diante da lâmpada acesa. Quero ser milhões de vezes foto
grafada, nua, toda nua, só sexo e ser adorada depois por todos
os tarados do mundo. Nem que todos se chamem Tadeu.

XXX
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TEORIA DA DESFIADURA

Eles vão chegar, mais hora, menos hora. Ofegantes, em
bravecidos, cientes de me poderem pegar e matar. Porém não
me pegarão, nem me matarão. E voltarão decepcionados,
porque eu sei o que sou e fui.

Um dia, eu tinha doze anos e o tempo não passava nun
ca, aquela pintura desbotada diante de mim. Na lama, afun
davam-se meus pés, feito bichos medrosos. Ao meu redor
tudo se expandia e eu me olhava com pena de minha peque
nez. Todo dia esse sempre estar só, muito triste. Acocorava
me ao pé da bananeira pensa, a olhar, distraído, para as mi
nhocas que se contorciam no charco do quintal. Minha mãe
não chorava mas espantava as galinhas, os urubus e o sol
para não se lembrar dos gritos de meu pai. E aguava o chão
de manhã e de tarde, com medo da seca.

Nesse perseguir com os olhos as minhocas, eu tive uma
idéia.

Eu era a meada de lã do sapatinho inconcluso. Novelo
colorido no colo de minha mãe. Se puxasse a ponta do fio, me
desenrolava todo, me desfiava. Mamãe me chamava aos gri
tos, afobada, vasculhava o quintal. Fugiu, o capeta. Trepou
no muro, feriu-se nos cacos de vidro, foi-se embora. Louca e
muda, me encontrava estirado ao longo do chão, enrolado
nas bananeiras apodrecidas, sujo de lama, feito um porco,
confundido com as minhocas.

Puxei a pequenina ponta, forcei, primeiro com as pon
tas dos dedos, depois com a mão fechada, senti que conse
guia, a ponta crescia, eu me desfiava, tudo escurecia e eu
me perdia num quintal esquisito, sombrio, e o medo me agar
rava pelas canelas e me arrastava para os pés de Nosso
Senhor.

Cresci. A idéia se enroscou em mim, feito cobra. Por que
não desfazer a meada, com dor, sacrifício, intensidade? Acre
ditei ser necessário difundi-la, por mais absurda que pare-
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cesse a muitos. A vez de descobrir meus semelhantes, fazê
los aprendizes, doutriná-los. Alguns poucos ouviram e abai
xaram as cabeças. Falei e falei. Discutimos e elaboramos
novas idéias, um programa de lutas e objetivos. Criava-se o
embrião do grupo.

Três anos após, registramos o partido e concorremos às
eleições. Lutamos nos palanques apedrejados e incendiados
pelas turbas. Gritamos nas mesas dos bares. Hasteamos ban
deiras que causavam risos fabulosos.

Propusemos a criação de entidades públicas de defesa
dos direitos de nossos adeptos e apresentamos projetos de lei
que reformulassem todo o sistema educacional, dando aos
estudantes uma noção exata do direito de desfiar o novelo.

É minha a frase que se tornou célebre e serviu de esto
pim para a guerra contra nós desencadeada: "Enquanto
somos capazes de dar a vida pelos nossos ideais, vocês são
capazes de tirar a vida dos outros pelos vossos." No mesmo
dia nosso partido foi posto na ilegalidade e uma grande onda
de perseguição se abateu sobre nós. Os que não conseguiram
fugir para o exterior se viram imediatamente presos e exe
cutados.

Agora eles virão me buscar, ávidos de sangue em suas
mãos assassinas, ofegantes e embravecidos, cientes de me
poderem pegar e matar. Porém eu não serei jamais captura
do e morto, eu o prometo em memória de meus companhei
ros massacrados pela intolerância, em fidelidade à minha
primeira idéia, lá no quintal de minha velha casa, às meadas
e minhocas que me ensinaram lições inesquecíveis. Eu juro:
não me deixarei matarem. Serei realmente como sempre fui,
um suicida. Agora, agora mesmo.

XXX
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